阅读：0
听报道
“首长，想请你谈谈长征――”那时我在广州军区战士报任副社长。为了纪念红军长征胜利６０周年，我们决定为尤太忠将军做一个专访。
1996年4月13日上午，我应邀前往尤太忠家，采访将军在长征中的故事。
“长征啊，不是走路就是打仗。”忆昔抚今，将军说：“你现在叫我走，也走不了。这几个月就是在门口站一站。那时年轻啊！”
长征刚开始，红四方面军三十一军九十三师二七九团五连指导员尤太忠，还是个十七岁的小青年。在刚踏上那第一蓬荒草的时候，他并没有想到自己面对的，将是戎马一生中最惨痛的记忆——待他领着那些官兵走出草地，只剩下了一半人。还有一半，长眠在草地上。是齐齐整整的一半哪！
“我们四方面军是三过草地。第一次过草地，走到中间又返回去了，在四川南下，那时说，打下成都吃大米。这是两过。第三次又返回来，北上陕甘。我们走了三次啊，困难得很啊。过草地有的走一二十天，有的走半个月，有的走一个把月，红军到了陕北好多人开了小差，回去了，不干了。太艰苦了。”
六十年了，那一个一个战友的容颜，还鲜活地在将军眼前晃动。
在长征途中倒下的同志，将军许多都还记得，但有的姓名想不起来了，有的只记得绰号。他们连同姓名都永远消失了。“这个数字，我记得清楚得很，我要跟你们讲一讲——”
将军板起手指头，提高嗓门，一字一顿：
“我那个连队，从四川出发，是一百零六人。走出草地时，还剩下五十三人！”损失了齐齐整整的一半。
尤太忠将军的记忆力十分惊人，但遗憾的是他晚年没有留下详尽的回忆。
采访后，我们很快就写好了一篇专访，题目叫《那半个连队，留在了草地――访尤太忠将军》。按照惯例我把这篇文章送给尤太忠将军审阅，但万万没有想到，将军竟不同意发这篇稿子。６月１日，我收到了尤太忠将军对这篇稿子的批示，在打印稿的左上角空白处，将军用签字笔写道：
吴社长：
此稿，我坚决不同意发表。
尤太忠 ５＼３０
我百思不得其解，反复望着将军的批示默默发呆，确实弄不明白问题出在哪里？如果事实有误，还可以修改嘛；不同意发表就不同意发表，为什么还要加两个字――“坚决”。
无论从哪个角度看，这篇稿子都符合发表的水平和要求，但将军为什么要“坚决”枪毙它呢？后来我才渐渐明白，将军不愿意发表这篇文章，并不是对我们这篇文章不满意，而是对那段历史有他内心难以言说的复杂情感。
１９８６年，为了纪念红军长征胜利５０周年，总政治部有关单位向广州军区战士话剧团下达了上演话剧《北上》的任务。而时任广州军区司令员的尤太忠将军竟然向军区政治部指示：“我们军区不演这个戏！”
尤太忠将军夫人王雪晨对我说，他真是吃了豹子胆！那天军区政治部副主任孙志承再次向老尤请示：“首长演不演？”老尤果断地说：“不演！”孙志承为难地说：“我们不好对总政说。”老尤说：“不好说我来说。”于是，老尤打了一个电话给总政文化部的一位处长。他说：“这个戏我们军区决定不演了。”
对方说：“这是***的指示啊！”
尤太忠将军回答：“天王老子的指示也不演！”
将军拍案，震动京华。据说此事在北京军界上层曾引起了一场不大不小的风波，元帅将军们议论纷纭，最后还是邓小平说了话才不了了之。
在和尤太忠将军交往的过程中，我曾小心翼翼地试探着问他：为什么不愿上演《北上》？尤太忠将军眉头拧得紧紧的，回答得简单而干脆：“胡＊＊瞎编。”
将军说：“１９８１年我在成都军区就看过《北上》电视，看了一半就把电视关了。”
“总政要军区演《北上》，我专门把剧本要来看了三遍。”将军把右手掌握成拳头，然后伸出一个个指头，“一二三四”地数落道：
“哪有那回事嘛？四方面军三十军九师师长要跟毛主席、党中央北上，结果不让他北上，把他枪毙了。九师师长我熟得很，叫汪乃贵，住在武汉元宝山，前几年才去世。还枪毙了两个团长，四方面军的团长我都认识嘛，哪有被枪毙的。”
“哪有那回事嘛？她（剧中女主角）与张国焘斗争。我还不知道。她编的“反对毛周张博，右倾向北逃跑”歌，教我们在一个礼拜学会，这歌我还记得嘛，四方面军的老干部谁不知道？”将军夫人王雪晨插话补充道：“我们到北京看望几位老首长时，他们都能背下这首歌。”
“哪有那回事嘛？张国焘犯了错误，不等于下面的干部都犯错误嘛……”
长征，对于红四方面军全体将士来说，是他们心中的隐痛。记得我在采访许世友和陈锡联时，他们都表达了类似的心情。
显然，尤太忠将军是以自己亲身经历的历史事实，与艺术典型化的《北上》的故事情节进行了简单的比照。对于那个历史事件的亲历者来说，这种比照当然也在情理之中。
尤太忠将军的道德标准没有因意识形态宣传的需要而动摇。他对红四方面军的胜败功过有着自己亲身经历的事实标准，有着自己出生入死的亲身体验。
他个人对当时不实事求是的长征宣传的抵制，是一种道德良知的坚持。
“不说了，不说了。”将军挥挥手，神情有点疲惫。
我们的交谈戛然而止，没有任何回旋的余地。
图 | 部分来源于网络（侵权即删）
作者简介：
吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 