（耿耿任“英雄八连”二班副班长时的照片）

 

我亲爱的战友耿耿3月29日晚去世了。30日早晨，他在法国的女儿打他电话总不通，便报了警。打开房门，发现 他卧倒在客厅里，茶几上摆着饭菜，未吃。医生检查是猝死。

 

耿耿仅比我大一岁，而且一向没听说有什么病，怎么说 走就走了呢？生命既无常又脆弱，令人唏嘘。

 

耿耿的父亲易若侠曾是我爸爸的直接上级。解放浙江时， 他爸爸任187团政委，我爸爸是后勤主任。他爸爸后来牺牲了，据说是被特务害死的。那时耿耿已在母亲耿玲腹中。耿玲带着耿耿一直在家乡生活。1969年，已在农村插队一年的 耿耿来到部队，我爸爸一见面就说：“像，太像易政委了！”耿耿和我一起在187团“英雄八连”，我当班长，他当副班长。一生中我们一直以最初职务相称：他叫我“班长”，我叫他“班副”。他写信总署名“你的二班副”。

 

耿耿是美男子。班上一个农村娃曾说：“看人家副班长，咋长成恁俊的模样哩！”他爱清洁，每天晚上有洗身的习惯，不止一次被我嗤笑。可训练起来耿耿毫不含糊。在戈壁滩上摸爬滚打，白皙的皮肤很快变得粗糙。他进步很快。我当排长后，他接替我当班长；我调团部后，他接替我任排长。他入伍比我晚一年，却比我早入党，而且后来成了我的入党介绍人。

 

1972年，我上大学，读英文专业。两年后，他也上大学，读俄语专业。我上学时开始写书，他毕业后开始写书。我俩生活轨迹几乎完全相同。我们有着共同的情趣和爱好。都会吹口琴。都爱音乐。一天，我突然问他：“你看过《女跳水队员》吗？”他说：“看过呀，是我创作的呀。”他开玩笑，因为编剧名字也叫耿耿。我们都喜欢这部电影的主题曲。我当即写下简谱给他。大约在2012 年，他把保存了四十多年的这张纸回赠我，我如获至宝。就在六天前，我还把几个外国音乐家高吭《青藏高原》的视频发他，他回：“好听。”我们是两代人的情感，五十一年的战友。那是我们最后一次交流。

（刘亚洲手写，耿耿保存了四十多年的《青少年运动员之歌》歌谱）

 

与耿耿相比，我有三不如：

 

①对老部队感情不如他深。几十年来，我与“英雄八连”一直有联系，全靠耿耿维系。九十年代初，我倡议成立“老兵基金会”，率先捐出稿费，是由耿耿一手操办的。几乎所有的战友都与耿耿有联系。他成了一个驿站，把战友的邮包送给我，把我的邮包送给战友。老部队在条件恶劣的黄土高原上，已记不清他跑了多少趟。我一直想，北京不是他的家，“英雄八连”才是他的家。我有一句话在老部队传得很广：“耿耿是上天给‘英雄八连’派来的。”

 

②下苦功不如他。耿耿出版了不少作品，如长篇小说《丁香》、长篇纪实文学《我们这一代》等。我写东西，全凭感悟；他写作品，深入生活。《奋斗》是描写我爸爸和 187 团战斗经历的书，书中提到的王在希、张春礼、宋加奎都是爸爸的生死战友，理应与我更近，可我一次也没去看望过他们，采访过他们。与耿耿相比，我觉得自己很渺小。他还写了一些六十三师和“英雄八连”的书。我曾模仿一个伟人的口吻说：“应当给耿耿奖励一个像泰山那样重的奖章。”

（2013年，刘亚洲和耿耿在六盘山和尚铺，当年他们曾一起在此驻训。）

 

右为耿耿。

 

③不如他艰朴、寡欲。耿耿的爱好除了写作，就是保持与战友的友谊，不见他生活上有过多追求。任何时候他都穿着一身旧军装。昨天，干休所领导与无法赶回国的耿耿女儿视频时问：“送你爸爸走，穿什么衣服？”女儿：“我爸爸一生最爱军装，给他穿一套新军装吧。”可是由于发现太晚，耿耿腿已僵硬，并且是倦曲的，军装穿不进去。听此，我流泪了。耿耿的家十分简朴。我看到了他离开时家里的照片。他家的大床上整整齐齐地盖着铺单，从不使用。他平时只睡在双人沙发上。沙发上铺着床单，放着靠枕。也许这个狭小的空间能给他安全和尊严感吧。两头的单人沙发，一个整整齐齐地放着他换下来的衣物，连袜子都规整地摆好，另一个盖着报纸。这个特殊的冬春，所有人的家中都已经很久没有来过客人了，耿耿绝然地宣告了它的闲置。这几平米的地方，就是耿耿给自己划出来的餐厅和卧室。昨天，他就是坐在沙发上准备吃饭时倒下的。这令我伤心。

（耿耿著《我们这一代》）

 

我想去为副班长送行，被告知：绝对不行。火化时，除殡仪馆工作人员任何人不得到场。火化定为4月1日。副班长，那天，我会打开一瓶酒，面朝八宝山，为你送行。我还会像一个老兵一样向你喊出标准的口令：敬礼！