吴东峰：如是我闻之许世友（六）-吴东峰的财新博客-财新网

绝似三国张翼德，不输水浒黑旋风。

拾

许世友将军晚年在南京中山陵八号渡过。

早晨，打拳或锄草、种菜；上午，看文件、读书；下午，午休起床后，乘坐吉普车进山颠一圈。这是他独有的“散步”方式，不坐在车上颠上一颠，浑身就不舒服。接着，打猎或钓鱼……

许世友的秘书李福海说，将军仍然关心国家大事。每天早上六点半的新闻要听，晚上中央台七点的新闻联播也要看。新闻联播完了后，如果是谈情说爱的片子，他扭头就走；如果是武打片，或戏剧片，他就留下来看。㊽

《参考消息》每天都看，看报也就看个题。李秘书告诉他，《参考消息》没有什么新消息了，《内部参考》《国防参考》消息好看。许世友不信，还是天天看《参考消息》，坚持不懈，乐此不疲。

许世友有时也喜欢在家看十六毫米的小电影，他最喜欢的是几部老片子，如《地道战》《地雷战》《霓虹灯下的哨兵》《孙悟空三打白骨精》《刘三姐》《乔老爷上轿》等等，来回倒腾，百看不厌。中央关于反对特殊化规定下达后，他不让在家里放了。㊽

许世友将军晚年不喜外出交往，他去得最多的是富贵山的“钱老”家。“钱老”者，即钱钧将军也，南京军区副司令员。许世友与钱钧两人皆出自少林寺，情笃深，义更重。俩人耳朵均背，扯着嗓子交谈。你说东，他说西，答所非问，言不对题，如鸡对鸭说，牛对马言，然俩将军则津津有味，兴致不减。

某日，许世友将军至钱钧家闲扯一个多小时，返回时问李秘书：“钱司令都说些啥？”李福海秘书言此忍俊不禁。㊾

许世友晚年很少到公共场所活动，因为他一到，别人都要站起来，还要握手寒暄，他感到不自在。而每年的国庆节、春节军民联欢会、文艺晚会，许世友一般都会出席。因为在这些活动中都会安排一场京戏，剧目有《龙凤呈祥》《空城记》《三叉口》《雁荡山》等传统剧目的折子戏，那是他的至爱。

笔者多次在南京市长江路的人民大会堂军民联欢演出中，见到许世友将军。印象最深的是，每次都是许世友一个人，孤零零地坐在第一排位置上，左右两边都空空如也。

谁都不敢靠近他，他也不理任何人。

八十年代某年八一建军节，许世友将军于宴会酬酢之际，咏京剧道白《老黄忠》四句，博满堂彩。其时，笔者在场采访，可惜没记下戏文。

据李文卿说，许世友确实会背许多戏文唱词。

某次一个小型座谈会上，许世友当场问与会代表：“《封神演义》第一回纣王见女娲圣像，写了一首诗，你们哪个背得出？”

见无一人响应，许即随口而出：

“凤鸾宝帐景非常，尽是泥金巧样妆。曲曲远山飞翠色，翩翩舞袖映霞裳。梨花带雨争娇艳，芍药笼烟骋媚妆。但得妖娆能举动，取回长乐侍亲王。” ㊿

1982年9月6日，在中国共产党第十二次全国代表大会上，决定成立中央顾问委员会，许世友当选为中顾委常务委员、副主任。邓小平为第一届中顾委主任，副主任还有薄一波、谭震林、李维汉等。

中顾委成立后某日，在南京召开了一次华东组会议，笔者作为新华社记者列席是会。会上惠浴宇，白如冰、聂凤智等先后发言，最后聂凤智请许世友讲话。许世友慨然应允，他在会上愤然说：“江渭清、张春桥，政治局会议，一致通过要杀掉。为什么不杀掉？就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法，与庶民同罪，为什么不同罪！”

此时，聂凤智将军赶紧大声纠正道：“不是江渭清，是江青。”众皆大笑。

许世友将军竟高声说：“对，就是江渭清。”众又哈哈大笑。

其时，江渭清正坐许世友将军对面也。

会后，许世友将军问秘书：“我那个庶民的庶有没有说错？”秘书答：“没有。”将军说：“那就好。”又说：“与民同罪就与民同罪，为什么一定要加个‘庶’字。” （51）

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇，〇〇〇〇，〇〇〇〇〇〇：“〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇〇。”〇〇〇〇〇，〇〇〇〇。〇〇〇〇〇“〇〇〇〇〇”〇，〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇、〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇。（52）

1981年冬，在老家生活的长子许光与定春（许世友侄）到中山陵八号看望许世友将军，他们见到将军时，不禁大惊。许世友正在卧室里用自制木炭炉烧火锅，炖萝卜羊肉吃。许光问：“你不是有炊事员吗？”许答：“木炭烧的好吃，他们不会搞。”许光又见将军竟用装满热水的塑料袋裹腿，忙问：“咋啦？”将军答：“老寒腿，关节痛，这样包起来好些。”许光问：“为啥不上医院理疗？”许世友答：“我的法子灵，他们不敢搞。”

许光临行时，许世友竟叫警卫员扛来一麻袋的地瓜，叫许光带回去吃，许光既为难又好笑：“爸，咱家不缺这。”

许世友说：“这是我们自己种的，便宜，只要七分钱一斤。”

许光说：“家里只要三分钱一斤呢！”此时的许世友沉默了，最后挥挥手说：“那就算了。” （53）

1981年初，许世友召他的两位前秘书魏金山、李文卿谈话，其子许援朝侍奉。李文卿曾与笔者言此事。他说谈话内容两条：一、孩子你们看着长大，今后有什么问题，该批评就批评；二、我死了土葬，弄辆卡车，送回老家，死后和老母作伴。

他还说，已经给了大儿子许光五十元钱，要他买口棺材。酒过三巡后，许世友举杯又对魏金山、李文卿说：“你们要为我办好这件事（土葬）啊！”

魏金山、李文卿起立，一饮而尽；坐下后放下筷子，沉默无言。

李文卿事后回忆，许世友分明在向我们交代后事，像他这样的高级干部要求死后土葬，在当时好像是天方夜谭，但我们谁都不愿意道破这个难题。

许世友长子许光回忆，父亲曾给自己写过一信，附五十元钱，待死后购买棺材。许光又添了四百五十元，请当地名木匠做了一副上好的棺木。这口棺材没用上，尤太忠亲口与笔者言，许世友回大别山土葬，用的是他专门派人到广西原始森林精选砍伐的两株百年楠木。（54）

许世友临终前，经常梦到故人，最多的是他母亲。他常与警卫员小陶说：“‘活着尽忠，死了尽孝’，小陶，你要送我到底呀，我完蛋后，你弄一辆卡车，把我送到老家，为老母尽孝。就拉到我家那个村子边，埋掉，拉倒。” （55）

1984年（待考）某日，许世友突然提出要到南京白水桥的“临汾旅”去看看部队。1958年，毛泽东提出“军队干部下连当兵”的口号，全军干部热烈响应，其中有250名将军下连当兵，许世友首当其冲。他与肖望东、谢胜坤、龙潜等将军来到“临汾旅”五四七团六连二排六班当兵，与士兵同吃、同住、同操练、同劳动、同娱乐，约一月余。将军晚年很怀念下连当兵的日子。

据“临汾旅”五四七团二营六连干部回忆，其时，许世友司令已垂垂老矣，但一到“临汾旅”营区就立即兴奋起来，大步走向他曾当兵的六连二排宿舍，望来望去，似乎在寻找什么？

团长、政委、营长、教导员、连长、指导员，不敢马虎，紧紧随其后。

许世友回头问连长、指导员：“我的老班长呢？”

连长、指导员一脸茫然。

问营长、教导员：“我的老班长呢？”

营长、教导员哑口无言。

将军怒问团长、政委：“你们把我的老班长弄到哪里去了？”

五三七团二营六连连长刘必虎与笔者言，此时，我们大家才醒悟，许世友问的“老班长”，是他二十多年前在六连当兵时的六班长孙承仕，与将军是“一帮一”、“一对红”的对子。他们连忙解释说：“报告首长，我们都是1968年后入伍的，首长是1958年在这里当兵的，老班长孙承仕早就转业了。”

许世友将军闻言后，沉默无语，郁郁不乐而归。（56）

（本文始发于2006年1月解放军文艺出版社出版的《开国将军轶事》，增订修改于2018年7月部分图片来自网络，版权归原作者所有）

采访对象与参考书目

（45）郑国联（曾任广州军区新华社记者站站长），1992年5月广州访谈。

（46）周德礼著《许世友的最后一仗》，解放军出版社2006年版。

（47）周德礼著《许世友的最后一仗》，解放军出版社2006年版。张剑虹（新华社广州军区记者站站长），1989年2月21日广州访谈。

（48）许世友，1982年4月15日南京采访。

（49）李福海，1982年4月15日南京访谈。

（50）李文卿1974年夏涟水聊天追忆。

（51）1980年1月7日中顾委华东组会议录音。

（52）龙潜（南京军区开国少将），1986年12月11日南京采访。

（53）金冶、胡居成、胡兆才文《许世友》，上海人民出版社2000年版。顾锦萍（许世友保健护士）文《生命的光华》

（54）李文卿，1985年6月25日北京访谈。参见李文卿著《近看许世友》，解放军文艺出版社2002年4月版。尤太忠，1992年11月16日广州采访。

（55）陶处长（南京军区保卫部警卫处处长、许世友警卫员），1988年 10月24日南京访谈。

（56）1985年6月8日，南京军区179师537团2营6连连长刘必虎等采访。

（未完待续）

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。

话题：