财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

并非正史,亦非小说。如是我闻,姑妄听之。
 
“我当了几十年记者,我不认为自己的作品是作家的作品,而始终认为自己的作品是记者作品。”
 
“我的写作原则是采访多做加法,写作多做减法。重现场描写,重细节描写,去故事化,去小说化,去意识流化。还要去粗取精,去伪存真。”
 
“我的写作主要有赖于几十年的记者工夫,采到的一万字材料,真正能见诸文章的的可能几百字也不到。这样的情况太多了,因此我的写作特别难也特别慢。”
 
“我还认为,过去的不能只活在过去,现在的不能只活在现在。这是一位优秀记者的责任。”
 
——吴东峰答军事书庐小编问
 
开国将军轶事笔记上将卷(未定稿)
 
 
绝似三国张翼德,不输水浒黑旋风。
 
 
南京,六朝故都。
 
中山门外东行,梧桐夹道,松柏遍野。约数里北折见一丘,北依紫金山,南临琵琶湖。其形不伟而赫赫,其势不雄而森森,王者之气也。遍植梅花,少有杂树,故名“梅花山”,乃吴国孙权之墓。
 
梅花山下有神道。神道分两段,自东向西为石象路,两侧有石兽六种:狮、马、象、骆驼、麒麟、獬豸各四,一对立,一对跪,当今游人喜驻足留影;自南向北为翁仲路,两侧立八翁仲,高可两丈,分文武各四,文臣朝冠持笏,武将介胄金吾,一对有须,一对无须,肃立左右。
 
神道尽头豁然开朗,水声潺潺,绿草茵茵。松柏掩映中红墙回环,古道深幽,宝柱、大殿、台基、隧道、方城,虽断碑残阙,仍令人神往,明孝陵也。穿隧道而登祭坛,望之古木葱茏,浓荫蔽日者,为紫金山之阳独龙阜。独龙阜者,明太祖朱元璋葬身之处也。
 
由明孝陵而东数里,为紫金山胜地茅山。高山密林间,蓝晶晶者,琉璃瓦也;雪莹莹者,汉白玉也;金灿灿者,青铜鼎也;黄澄澄者,花岗岩也;错落有序者,殿堂也;逶迤连绵者,石阶也;花花绿绿,密密麻麻者,至中山陵拜谒中山先生之游客也。
 
中山陵之西,梅花山之东,明孝陵之南,有一山坳,匿于高墙,藏于深林,鲜为人知。人知梅花山之丽,明孝陵之幽,中山陵之雄,而不知此地之清静也。地不广而平坦,水不深而清澄,林不大而茂盛,鸡鸭相亲,篱篁交翠,院正中两树梧桐,一栋黄楼。是地谓“中山陵八号”,昔国民党行政院长孙科之故居,今若陶潜之“桃花源”,曹霑之“稻香村”。无亭台楼阁之华彩,有平房茅舍之野趣;无奇花异草之芬芳,有稻麦黍稷之温馨;无古董珠宝之收藏,有鸡鸭猪羊之放养;无歌舞丝竹之乱耳,有刀枪棍棒之耀眼。
 
1980年至1985年,一赫赫名将头戴斗笠,脚登草鞋,于此安度晚年。将军事桑麻,饲猪羊,狩渔猎,舞刀枪。官场之外,其乐也融融,山野之内,其乐也熙熙。人知王者歌舞声色之乐,美酒佳肴之乐,高官厚禄之乐,前呼后拥之乐,而不知田园之乐。田园之乐,天然之乐也。乐于天然之乐者,开国上将许世友之本色也。①
 
 
许世友将军,貌黑多髯,性刚烈勇猛,人称之“猛张飞”、“活李逵”。又有外号“许和尚”、“许疯子”。
 
许世友将军,出身河南省信阳市新县(原湖北麻城县乘马岗区)普通农民家庭。少年时,好强斗恶,路见不平,喜拔刀相助。有报道称其为“少林寺和尚”,并尊号“少林高僧”。许世友将军曾明确告余,他在少林寺打过杂役(即长短工),在打杂役期间学过武术,不是和尚,也没有受过戒。②
 
许世友将军好饮酒,酒量大。又有人称其为“许大碗”(喝酒用大碗)、“许不倒”(醉酒而不倒地)。他常言:“冷酒伤肺,热酒伤肝,没酒伤心。戒饭可以,戒酒不行。”
 
第一次国内革命战争时期,红四方面军曾发戒酒令,独许世友将军可以例外。行军,挑夫担酒;打仗,豪饮不误。众将领不服:“他能喝酒,我们为什么不行?”时任红四方面军主要领导人的张国焘反诘:“你们有许世友的酒量吗?”众皆哑口无言。③
 
胡奇才回忆,许世友将军的酒量闻名红四方面军,一碗酒端起来两三口就喝光,每喝必醉。长征前夕,许世友任九军副军长兼二十五师师长,他常在防地清江渡尽地主之谊,分别邀请兄弟部队将领喝酒。他对自己在少林寺那段经历从不隐讳,常说:“我是吃肉喝酒的‘和尚’。” ④
 
1936年,许世友将军升任红四军军长,其时红军规定,军以上干部可以结婚。红四军政委王建安向将军道喜:“恭喜,恭喜,你可以结婚了!”许世友将军张嘴问:“共产党员,还能干那吊膀子事?”继而自言自语:“我不能干那事,但喝酒不犯法。” ⑤
 
南京军区原党办秘书王宣言:与许世友将军喝酒,最难应付。将军海量又强词夺理。每宴,必先自己满饮一杯。劝酒时,若你说:“不会喝。”将军说:“你怕老婆。”若你说:“身体不好,医生不让喝。”将军说:“你怕死。”故你不得不喝。此时,将军又说:“你明明会喝,弄虚作假,罚酒三杯。” ⑥
 
许世友将军秘书李福海介绍,“将军晚年嗜酒如命,一天一瓶茅台酒。病重时也不断酒,买酒用去了他大部分薪金。将军喝酒公私分明。因公宴请客用酒,由管理员保管,平时自己喝,私人请客的酒自己买,自己保管。”言此李福海言:“幸亏许司令死于茅台酒涨价之前,否则他的工资更不够用了。”⑦
 
〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇。〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇〇〇〇,〇〇〇:“〇〇〇〇〇,〇〇〇〇〇。”(此处有删减)
 
又说,许司令晚年得肝病,医生劝其戒酒,许世友大怒,说:“不喝酒还不如死了好。”许世友病重期间,常出现肝昏迷,医生想尽办法皆无用,然以棉花球蘸茅台酒,轻搽其唇,竟苏醒。⑧
 
许世友将军曾邀余参观其卧室。四围壁上除沈彬如先生“奔马图”外,均满挂将军照片。有将军与毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德之合影,有将军各个不同时期之生活照,大者十余寸,小者七八寸。进将军卧室犹如进摄影展厅也。⑨
 
许世友将军喜照相。凡下部队视察必带摄影记者,事毕便说:“照相,照相。”与干部合影,与士兵合影,与家属小孩合影,凡见人均与之合影。故将军属下大多有与将军合影之照片。⑩
 
许世友将军喜打猎。某年,十二军某师副师长因打猎误伤而亡,总部特作规定,高级干部不准打猎。许世友将军在此规定上批示:“打猎不行,打鸟还可以。” ⑪
 
某日,许世友将军至广州加禾农场打猎,获十余只野鸭。农场场长前来道贺,曰:“首长好枪法!”将军勃然变色道:“好个屁!你这里是种草还是种稻?那么多野鸭子,我看你这个农场场长是不想当了。” ⑫
 
许世友将军喜打少林拳,下部队兴致高时,偶尔也来几下少林拳和棍术。好友、摄影家鲁晓明曾拍摄许世友教警卫人员棍术的珍贵照片。鲁晓明与笔者言,其时,许世友说,要教棍术,警卫即取两根长棍来。许世友取长棍与一位警卫摆开架势,对打了几招。而后,许世友收棍站立,抬头望望棍,是棍长于许一个脑袋。许世友说一句话便走了,鲁晓明则记忆犹新:“棍要齐眉,叫齐眉棍。”
 
许世友将军常用“野味宴”招待客人。“野味宴”菜谱有,四喜麻雀(油炸、面拖、酱炙、麻辣)、五彩凤鹞(斑鸠)、清油烤鸭(野鸭)、芙蓉玉片(大雁)、鸭掌戏水(野鸭)、爆炒兔肉(野兔)、栗子鸡丁(野鸡)、红烧狗肉、五花蛇羹(水蛇)、清炖狸肉煲(山狸)。⑬
 
采访对象与参考书目
 
①许世友,曾任解放军南京军区、广州军区司令员,中共中央顾问委员会副主任。许世友,1982年4月15日南京采访笔记。
 
②许世友,1982年4月15日南京采访笔记。
 
③胡大荣(解放南京军区副司令员,开国少将),1987年6月4日南京采访。
 
④胡奇才(解放军工程兵副司令员),1991年4月23日北京采访笔记。
 
⑤陈锡联(解放军北京军区司令员,开国上将),1990年5月23日北京采访。
 
⑥ 王宣(解放军南京军区原党办秘书)文《毛泽东之剑》,江苏人民出版社,1996年版。
 
⑦李福海(许世友秘书),1982年4月15日南京采访。
 
⑧陶伯明(南京军区政治部宣传长),1985年10月南京访谈。
 
⑨金冶(南京军区副参谋长)胡居成、胡兆才等文《许世友传》,上海人民出版社2000年版。顾锦萍(许世友保健护士)文《生命的光华》。
 
⑩许世友,1982年4月16日南京采访。
 
⑪钟国楚(江苏省军区政委、南京军区顾问),1995年1月3日广州采访。
 
⑫李继泽、赵彬、盛培德(《亚太经济时报》原总编)文《同是一方土》,《中国金报》1990年11月2日。
 
⑬王宣(解放军原南京军区原党办秘书)文《毛泽东之剑》,江苏人民出版社,1996年。
 
(本文始发于2001年解放军文艺出版社出版的《开国将军轶事》,题目为“刚烈许世友“,此次发表增加了许多作者经过十多年继续采访的新内容,并作了一些重要的修订。)
 
作者致歉
 
考虑到种种因素,
 
本文对部分忌讳和暂时不宜公开发表的内容设置以“O”为字节的删节形式,
 
在此为读者带来的阅读不便表示歉意。
 
此举纯属个人忧虑,无关网络检查。
 
作者简介:
 
吴东峰,兵头将尾一大校。大校者,大笑也。笑看大江东去,浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军,著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征,细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等,共计一百多万字,被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。
 
话题:



0

推荐

吴东峰

吴东峰

160篇文章 3年前更新

军旅作家。曾面对面采访过肖克、王平、陈士榘、陈锡联等二百余名开国将军,著作有《寻访开国战将》《长征,细节决定历史》《他们是这样一群人》《毛泽东麾下的将星》等,共计一百多万字,被称为中国将帅纪实文学第一人。个人微信公众号:吳东峰军事书屋。

文章