情深义重 | 衣锦还乡为啥只住一天便走？-吴东峰的财新博客-财新网

皮定均之子皮效农在纪念皮定均诞生90周年活动时，说过这样一段话：⑯

“父亲是个军人，战将，在战场上叱咤风云，军令如山，可是在平时生活，他又是个老农、慈父。也许是从小在大别山生活的艰辛和苦难，家庭的破碎和奶奶的教育，使他对劳动人民具有一种本能的尊重与热爱，他常教育我们要重警卫员、驾驶员、炊事员、保姆、尊重他们的人格。这与我奶奶对我父亲说的‘见到穷人讨饭要给一口饭’的话是一样的。”

其实，皮定均又何止在家庭生活中是“慈父”呢？在中原突围的行军打仗的日日夜夜里，“皮旅”官兵对他的“慈父”形象记忆犹新，亲切而温暖。

他们说，别看皮司令指挥作战军令如山，六亲不认，铁面无私，但他对战友、对部属，对老百姓可好啦！在“皮旅”官兵眼中，嘴唇上翘，喜气洋洋的皮定均，是和蔼可亲的“兄长”和“慈父”。

参加“皮旅”突围的官兵中，有二十三位女同志。这批女同志非常了不起，他们竟与男同志一样，爬山涉水，走完了艰难困苦的二十四天行程。

不仅如此，在突围过程中，女兵队伍中还诞生了两个小生命，这是中原突围中奇迹中的“奇迹”。

第一个生孩子的是供给部长范惠的爱人薛留柱。中原突围时，她已临近分娩，旅首长知道她要分娩，专门配了一匹骡子要她骑。薛留柱在快走到吴家店时，感觉到有临产的预兆，她的孩子是在当地农民家的灶房里出生的。

为了纪念中原突围，范惠夫妇为这女孩取名“中原”。

范惠夫妇一辈子都记得：皮定均、徐子荣等旅领导知道后，都来看望和道喜。他们说：“行军打仗还添丁增口，真是大喜事啊！”

他们记得皮定均抱起小中原，边端详边夸奖：“这娃娃漂亮，名字很有意义，要好好照顾她。”皮定均命令：派一副担架，四个战士，轮流抬着母女行军。

四天后，“皮旅”在狂风暴雨中抢渡磨子潭。

赵元福回忆，这时，敌人的机枪子弹已经落到河中间，炮弹掀起的水柱几乎把小船震翻。皮定均目送着家属、伤员上船时，很快发现了队伍里少了一副担架，他问供给部长范惠和他的爱人薛留柱：

“孩子呢？”

范惠没有回答，仰头望天；薛留柱泪水涟涟，低头不语。

皮定均立即明白了，他们为了不影响部队行动，把才出生的孩子丢下了。此时，皮定均无法发火，也无可奈何，他叹了口气，说：“算了吧，算了吧，这孩子多可爱啊！”

时隔二十八年后，范惠夫妇终于在大别山区找到了自己的女儿中原，她已经结了婚，癞痢头，穿着一条缀满了补丁的裤子，已经成了几个孩子的妈妈。据说，这孩子在大别山，辗转经历了八家！⑰

在突围途中诞生的另一个小生命，是三团参谋长青雄虎、何济华夫妇的孩子，一个名叫“突突”的女孩。

“皮旅”三团一营营长赵联诚回忆，当时，二团和一团在前面打得正紧，皮旅长命令，作为后卫的三团快速向前靠拢，准备投入战斗。

正在这时，青雄虎对赵营长说：“我先到前面去，你走慢点，我爱人要生孩子啦！”

赵营长慢慢走，等到了骑在马上的团长爱人何济华。赵联诚回忆说：“她脸色发青，羊水都流出来了。我们把她扶下马，不到二十分钟就生下了一个女孩。”

皮定均是在一座桥下指挥部队攻打青风岭时，得知青雄虎爱人生孩子了。三团团长曹玉清回忆，先头部队发起两次佯攻都失败了，皮定均顾不上细问，但还是关照卫生队派个医生去照顾，特别嘱咐曹玉清：“一定要保证母子平安。”

强攻青风岭战斗结束后，皮定均一直站在路边等着三团的队伍上来，打听青雄虎爱人在哪儿。当他看到何济华柱根棍子走在队伍里，有个战士帮她抱着新生的婴儿，皮定均非常惊讶：“你怎么不坐担架？这身体怎么能受的了？”

何济华回忆，皮定均从战士手中接过婴儿，嘴对嘴亲了一口，他高兴地对何济华说：“这真战火中诞生的孩子，我们这支部队后继有人啦！”何济华和几位女战士都提议皮旅长为小孩起个名字，皮定均稍微思考一下，说：“就叫突突吧，在中原突围中诞生的孩子。” ⑱

在突围路上的“突突”枪声中诞生的“突突”，一诞生就习惯了枪声。何济华说，第二天在抢渡磨子潭时，敌人机枪子弹打穿了她的襁褓，也不哭不闹。但是部队一停下休息时，她反倒哭闹起来。

范中原、青突突，两朵战地之花，她们的名字合起来是“中原突围”。她们确实是中原突围中“奇迹的奇迹”。

这两朵战地之花，不仅仅是爱情之花，生命之花，更是“皮旅”这一坚强集体中的团结友爱之花。

皮定均将军自1929年底参加红军后，就再也没有回过老家古碑乡。中原突围时，他率“皮旅”在临近的吴家店住了三天，因军机需要，虽与故土近在咫尺，也只能望山兴叹，徒增思家之情。

写到这里，使我不禁想起三十六年前（1983年3月20日），我在金寨古碑区采访皮定均将军之侄皮国立时，意外地了解到这样一件事。

那天我问：“‘皮司令’建国后有没有回家？”

“有回家。1952年回来过，叔叔和阿姨，一个警卫员用扁担挑着国宏和效农。”皮国立沉默了一会儿，不无遗憾地说：“但只住了一天就走了。”

“啊，一天就走了，为什么呢?”

皮国立欲言又止，我也不便多问。

据说那一次，皮定均离开家乡的途中，突然遇到大雨，山洪爆发，雷声如炸。皮定均一家被困于野外山中一农家里三天三夜。乡亲们传，老天爷不让皮定均走，要留他多住几天；又有传，皮定均回家只住一天便回，寡情无义，故此遭天怒，以雷轰之。

皮国立提起当年事仍耿耿于心，不能释怀。

皮定均夫人张烽晚年的回忆，终于为我们揭开了这个谜团。

张烽说：“对，始下小雨，后大雨，山洪差点把车冲翻。后来借宿一农家，三天后雨停了才起程。”

返回路上，张烽一个劲地发牢骚：“我就不明白，你未回乡前朝思暮想，回乡后只住一日便走？”

张烽说：“返回途中，定均一言未发，任我牢骚满腹。”

数年后，皮定均才向张烽吐露心迹。张烽言此哽咽不已：“老皮怎不想在家多住几日？但他感到参加革命的儿时伙伴，死的死，亡的亡，仅自己一人生还，心里很矛盾很痛苦也很不舒坦。”

回乡当天晚上，十里八乡的乡亲们赶来，挤满了皮定均的家，这个问，我的儿在哪？那个问，我的哥在哪？还有问，孩子他爸呢?

张烽说：“那么多人向老皮询问亲人下落，他心里怎能受得了？！那一夜他眼睛红红的，一宿没有睡。天一亮就喊我们起来，回家。” ⑲

此谓返乡情怯，苦不堪言，时人安知缘由耶？

据金寨县党史载，该县三十年代，曾有十万青年参加红军，幸存者仅数千。与将军同参军者十四位伙伴，有许多是“皮旅”的官兵，均战死沙场，无一生还。

当年金寨县有歌谣云：

大别山生得妙，

南有长江水，

北有淮河靠，

西有平汉路，

东有津浦道。

纵横千余里，

物产更富饶，

啊，这是什么地方？

鄂豫皖苏区发展了。

记者云：

皮定均回忆，红军长征路上，刘伯承与将军促膝谈心，始知孟子语，作战要具备天时、地利、人和三个条件，而人和显得特别重要。将军作战，攻心为上，爱护士卒不扰民，此即得道者多助，失道者寡助。共产党战胜国民党，同理也。

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。

话题：