鹰折长空非“草包”-吴东峰的财新博客-财新网

——林彪事件中的“四大金刚”之吴法宪

写作背景

1971年9月13日凌晨，时任中共中央副主席、中央军委副主席、国防部长的林彪及其妻叶群、子林立果等人乘一“三叉戟”飞机于山海关机场强行起飞外逃，于蒙古国上空坠毁，史称“九一三”事件，又称“林彪事件”。

林彪事件后，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等掌握军队要职的开国将军，被称为林彪事件的“四大金刚”，均受到中华人民共和国最高人民法院特别法庭的审判。

本系列人物稿为吴东峰先生20多年前的旧作，是最早采访并公开发表的黄吴李邱的专访。文章以相关当事人的零距离口述，为后人提供了林彪事件背后的部分真相，及有关细节。

作者1994年4月开始采访，历时六年后，即2000年5月、2001年7月由《同舟共进》和《中国报告文学》删节发表。可惜此时四位“金刚”均已作古也。

感谢王家生、李炳银两位勇敢的主编为本文的发表做出最后的拍板，否则文中所反映的内容如李作鹏所说的就让“老鼠啃掉”了。

此次发表为作品原件，并略有增删和改动。

非草包，真篆手。

——纸上谈兵点评

壹　　　　　　　　

吴法宪将军肥胖，面色红润，下巴臃肿，稀稀眉毛间有倔强劲。世人谓之“草包”，笔者亲见其人后以为大谬也。

吴法宪将军晚年耳聋，常借助听器听音。1998年7月16日，笔者访将军于济南八里河一民居，凡顺耳之语，启机倾听，逆耳之话，闭机运神，装懵懂。

问将军红军时期事，皆一一答之；

问文革中事，则摇首说“听不清”，或说“不记得。”

其间，笔者突然问：

“有人说林彪不会打仗，是否？”

将军愤愤回答，反应之快，令人惊讶：

“说林彪不会打仗的人他自己不会打仗！” ①

贰

吴法宪将军性和蔼，无脾气，人皆喜与之开玩笑。建国后某日，吴法宪将军着西装接见外宾，将军体肥，西装窄小，着之如马褂，不伦不类。

空军司令员刘亚楼将军见之，指吴法宪笑道：

“瞧你，瞧你这熊样。哈哈哈！”

吴法宪将军不怒不恼，“嘿嘿”一笑。

刘震将军言吴法宪，人称“吴胖子”。嗜睡，头一挨枕头，鼾声便起。因此，开会、出差，常常享有住单间之待遇。②

王扶之将军言吴法宪，喜欢打排球。王扶之说：“那时，他在政治部，我在司令部。司令部打篮球好，政治部排球打得好。” ③

吴法宪将军记忆力极强，能背诵许多毛主席语录。毛泽东在庐山会议上的重要讲话《我的一点意见》，吴法宪能一字不拉地背下来。

吴法宪言，后来发表的《我的一点意见》和他最初见到的不同，把毛主席批评陈伯达跟彭德怀、刘少奇、邓小平那段删除了。④

叁

吴法宪将军，江西永丰人。1930年参加红军，先后任红军团政委、八路军旅政委，解放军师政委、军政委。将军作战动员，声音洪亮，上千人集会，不用扬声器，其声达数里，山间有回音。⑤

蔡永将军与笔者言，吴法宪将军为人友善，关心部属。长征途中过草地，将军忍饥挨饿，将干粮分送部属。又夜间露宿，取自己的毛毯，用两根木棍撑起，为众士兵挡风遮雨。

又过雪山时，见蔡永草鞋破，动员全组连夜为他打了两双草鞋，并将自己的两双布袜让给他。将军言此依然感动不已：

“那时，我们对吴胖子印象极好。”蔡永说。⑥

吴法宪将军言，长征途中过草地，没有粮食，部队打野牦牛吃。野牦牛味怪肉粗，尤难消化。有人吃多了撑死。为此，红军宣传队编了一首《吃牛肉歌》。歌词为：

“牛肉本是好东西啊，吃了牛肉长身体。一顿只能吃二两，吃多了就要涨肚皮呀……”

1961年夏，空军常委会于长春召开。空军司令员刘亚楼动员每位常委献一首战争歌曲。吴法宪将军郑重其事，向文工团员教唱此歌。刘亚楼连连摆手：“这个歌算什么呀，不要，不要！”将军亦不恼不怒，“嘿嘿”了之。其时，吴法宪将军任空军政委。⑦

吴法宪将军作战善攻心，政治思想工作活跃。

1945年春，新四军三师围伪五军于苏北阜宁城。时任三师政治部主任的吴法宪将军组织部队于射阳河上放“孔明灯”，灯上载宣传品，顺流而下，直达阜宁城。

又，集中冀鲁豫地区士兵于夜深人静之际，同声合唱伪军家乡民歌。歌云：“黄河流水黄又黄，黄河两岸大麦香。别人都在打鬼子，你怎么反把伪军当？”

又，动员伪军亲属写信，以竹箭射进城内，并于宣传站喊话：黑牛啊，丁狗啊，赶快回家吧。

不出一月，伪五军即有两千人投诚。⑧

肆

1969年10月17日，吴法宪将军签署空军（六九）政干字第九四号命令，任命林彪之子林立果为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。故空军有“一年兵，二年党，三年副部长”之说。

后，吴法宪于空军宣布：“空军的一切都要向林立果同志汇报，空军的一切都可以由立果同志调动、指挥。”（简称“两个一切”。）之后，空军中奉承林立果之词日盛。如“立果同志的指示要及时传达、照办，坚决照办”，又如“对立果同志的态度和对毛主席的态度是一致的。”

故吴法宪将军于空军亦有“空”军司令之称。⑨

1970年7月31日，吴法宪将军安排林立果与空直机关二级部副部长以上干部作“讲用报告”。吴法宪亲临捧场，肉麻称赞林立果“放了一颗政治卫星”，林立国是“全才”“帅才”“超群之才”，是“七十年代的红太阳”、“第三代接班人”等等。⑩

伍

黄永胜将军言，庐山会议后某日，军委领导开会，言及江青和张春桥，吴法宪将军突然说：“如果一定要把我打倒，临死我也要把江青杀了。”言罢脸色大变，对黄永胜说：“黄总长，你可别揭发我啊，你可别揭发我啊！” ⑪

庐山会议后，吴法宪曾问黄永胜将军：“毛主席到底是要老婆（江青）还是要接班人（林彪）？”

黄答：“应该是要接班人。”

吴法宪摇头，说：“如果林彪是毛主席的儿子就更好了。” ⑫

李德生将军言，庐山会议后，中央责令吴法宪等人就庐山的事写书面检讨。1970年10月14日，毛泽东于吴法宪的检讨书上批示：

“作为一个共产党员，为什么这样缺乏光明正大的气概。有几个人发难，企图欺骗200多个中央委员，有党以来从没有见过。” ⑬

1971年9月13日夜，林立果私调256号飞机至北戴河。周总理闻之急派吴法宪前往西郊机场调查，并派中央警卫局负责人杨德中随同前往。

吴法宪将军心知肚明，已有预感情况不妙，凡接电话必先问杨德中：“讲不讲？”若讲，即大声，并重复对方话语，为将来有据可查也。

吴法宪将军晚年回忆言，256号飞机起飞后，即向总理报告：“飞机的方向不对头，向蒙古飞了。要不要拦截？”

总理回答说：“我要请示毛主席。”

毛泽东回复周恩来：“天要下雨，娘要改嫁。” ⑭

陆

吴法宪将军入狱后，无论见何人，均以“首长”称之。作家白刃与笔者言去秦城监狱看望情景。

吴法宪将军满头白发，神情滞呆，身体消瘦。白刃问一句，将军立即起立，“啪”声立正：“报告首长！”

白刃与笔者言此说：“吴法宪是我的老领导，他这个动作，使我感到又好笑，又心酸。”⑮

“审判‘四人帮’、林彪反党集团时，吴法宪最老实，有什么交代什么。”史进前将军曾任林彪、江青“两案”审理特别检察厅副厅长，军队“两案”审理办公室负责人。

吴法宪说：“法庭上实事求是，我心服口服。他们要杀害毛主席，我不知道。我的罪太大了，只要不杀我的头就行了。”

据云，吴法宪将军于秦城监狱，苦练书法，并看完了二十四史。⑯

吴法宪将军八十岁出狱，经组织安排落户山东。将军初至济南，化名吴澄清，居七里山居民小区。与左邻右舍甚善，常着旧军服，坐小马扎，与老人唠家常。街坊悦色，邻里和颜，无论长幼，均呼之“老吴”。⑰

吴法宪将军八十岁出狱，被安排落户济南，七里山居民小区。这是晚年吴法宪在家中下厨

柒

吴法宪将军晚年喜书法，尤善篆书。将军书法有阳刚之气，中锋用笔，结体严谨，线条饱满圆润，气质沉雄朴茂。常书“江山如画，一时多少豪杰”、“鹰击长空”等赠人。

吴法宪将军学书体会：“学书必须习篆，不善篆则如学古文不通经学”。又有：“求篆于金，求隶于石”，“神游三代，目无二李”。“二李”者，秦李斯、唐李冰阳是也。

凡来求字者，吴法宪将军有求必应。香港有报道称，吴法宪将军书法以２万美元出售。该报道题目为“昔日大将军，今天卖字谋生”。

1998年7月16日，济南八里河将军新居，笔者与吴法宪将军谈约二个多小时，将军回答问题如同挤牙膏，问一点挤一点，警惕性很高，唯有谈起书法，将军始精神放松，眼睛发亮。

笔者请将军签名留念，吴法宪取笔立就，并庄重题词：“鹰击长空”。

同行者恭维道：“吴司令的字现在好值钱呀！”

将军大声回答，说：

“人家不是要我的字，而是要我的名。我是臭名远扬。” ⑱

吴法宪大声回答说：“人家不是要我的字，而是要我的名。我是臭名远扬。”

【资料来源与注释】

①吴法宪（中将，曾任解放军空军司令员），1996年7月16日济南采访笔记。

②刘震（曾任解放军乌鲁木齐军区司令员），1992年2月19日广州采访笔记。

③王扶之（少将，曾任解放军乌鲁木齐副司令员），1998年7月25日大连采访笔记。

④吴法宪（中将，曾任解放军空军司令员），1996年7月16日济南采访笔记。师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社。

⑤蔡永（少将，曾任解放军南京空军副司令员），1996年月日大连采访笔记。

⑥蔡永（少将，曾任解放军南京空军副司令员），1996年月日大连采访笔记。

⑦耿耿文《刘亚楼上将与空政文工团》，《党史博览》２００２年１０期。

⑧吴法宪文《攻心慑伪克阜宁》，载于《星火燎原》（七），人民文学出版社。

⑨毛文戎（解放军报资深记者），1970年夏于南京镇江六十军军部传达笔记。

⑩林立果讲用会资料（友人私藏）

⑪师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社。

⑫师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社

⑬李德生，吴东峰文《从庐山会议到“九，一三”事件的若干回忆》，《炎黄春秋》1993年11期。

⑭吴法宪（中将，曾任解放军空军司令员），1996年7月16日济南采访笔记。

⑮白刃（著名作家），199 年广州访谈笔录。

⑯史进前，1996年月日湖南郴州采访笔记。

⑰吴法宪，1998年7月16日济南采访笔记。

⑱吴法宪，1998年7月16日济南采访笔记。白纯明文《今日吴法宪》，《深圳青年》1995年第8期。

(本文始发于《同舟共进》2009年第11期和《中国报告文学》2001年7月中旬刊，略有修改)

（吴东峰原创作品，欢迎打赏，谢绝断章引用、标题党改编，转载请注明作者及来源的公众号）

文 | 吴东峰

编校 | 杨梅

图 | 吴东峰私藏部分来源于网络（如有侵权，请联系我们删除）

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。

话题：