今年10月12日至11月25日，是震惊世界的上甘岭战役爆发66周年纪念日。为此，应读者要求，我们将重刊吴东峰采写的组稿《上甘岭上的将星》系列，以纪念那场世纪之战，以及在那场战争中牺牲的英灵们。

 

                   

                        

彪勇豪言，意志如铁

——纸上谈兵点评

壹

 

车敏瞧将军晚年喜书法，以隶书名世，独创风格。凡书，铜划铁勾，横竖间入断续之笔，飞白连绵，欲断未断，奇兀斑驳，古拙生动。

 

将军尤喜书十二生肖字，一字一斗方，肖形而运笔，生趣盎然。书“羊”字，起首两点延长作两角，一竖作胡须，酷似羊头。又书“蛇”字，以草书一笔，左盘右旋，似蛇盘曲，首尾相顾。又书“马”字，取笔势以斜，四点作四蹄，其状如奔马腾飞。

 

 

2004年8月14日，笔者至长春拜访车敏瞧将军，并请一书法家书一联赠将军，联云：“戎马临汾旅，浴血上甘岭。”将军哈哈大乐，回赠一“虎”字斗方：草书结构，上段虎头，浓墨重笔，起势不凡；中段间以飞白，酷似虎皮纹理；下段一撇拉长作一竖，断墨斑斑，收笔铿锵，虎尾也。

 

车敏瞧将军书法《虎》

 

贰

 

车敏瞧将军，学名车国宝，山西省垣曲县人。1936年参加革命，1937年入党，历任山西牺牲救国同盟会晋城中心区联络员、山西五专区抗日保安队政治部主任，五专区武装科长，决死三纵队政治部主任，太行第三军分区政治部主任，延安党校三部组教科副科长。1951年任志愿军第十五军政治部主任。1955年被授予少将军衔。1958年转业后，先后任中国中医研究院党委书记，吉林师范大学党委书记，东北师范大学党委书记、顾问，吉林省第四、五届政协副主席等职。

 

山西省立国民师范学校，又称太原国民师范学校，简称国民师范，又简称国师。始建于1919年6月，阎锡山创办。1929年，车敏瞧将军由家乡步行千里赴太原，以优异成绩考入国民师范。将军言：“国民师范是革命的摇篮。徐向前、薄一波、程子华、李雪峰、王世英等均由此走向革命。中共山西省工作委员会和山西牺牲救国同盟会亦曾在此办公。”

 

车敏瞧将军入学国民师范后，因为农村娃子，土里土气，城里学生皆小瞧之。将军发愤攻读，品学皆优。时学校流行网球运动，时髦学生独占之。将军亦发愤，白日摸不到球拍，夜晚苦练，凡有月光，即独自一人于球场挥拍练球，网球技艺日进，第二年在全校网球比赛上荣获冠军。

 

将军忆此说；“那时太原国民师范学校网球水平在全国是一流的，我的网球水平在太原国民师范是一流的。”

 

新中国成立后，将军曾作为华北代表队代表，参加过全国体育运动会。将军言此豪情油然而生：“我网球打得好啊，相当的好啊，不是一般的好啊！”

                     

叁

 

车敏瞧将军年青时热血新潮。1935年，将军于太原国民师范学校毕业后赴上海，学习研究世界语和新文字，并从事抗日救亡运动。是时，将军勇立潮头，激扬文字，主编拉丁化新文字刊物《我们的世界》，并编译出版新文字读物《我们的出路》、《穷人的朋友》等书籍。

 

 

解放战争时期，车敏瞧将军曾任太行军区第二十三旅政委，太岳第三军分区副政委。1948年任华北军区第一兵团十五纵队四十五旅政委；1949年任第十八兵团六十二军一八六师政委，六十二军政治部副主任、主任。

 

在戎马生涯中，车敏瞧将军以政治工作主官身份，参加过运城、临汾、晋中、太原、进军西北等大战、恶战，极具丰富的战时政治工作经验。

 

车敏瞧将军回忆，临汾战役历时七十二天，共毙伤俘国民党军2.5万余人，生俘敌首梁培璜。至此，晋南地区全部解放，吕梁、太岳两解放区连成一片。由于第八纵队第二十三旅战功卓著，晋冀鲁豫军区前指授予“临汾旅”称号。

 

将军曾任二十三旅政委，回忆该旅政治工作，立即眉飞色舞，连声道：“非常活跃，非常活跃！战前官兵们嗷嗷叫呀！”

 

将军犹记忆：临汾战役后，在解放太原庆功大会上，徐向前给二十三旅亲授“光荣的临汾旅”旗帜，每位官兵都颁发了一块手帕，上面綉有“光荣的临汾旅”六个字。将军言：“此举对‘临汾旅’是个鼓舞，对其他部队是个鞭策。这就是政治工作。”

 

车敏瞧回忆，攻克临汾第二天，堵溃部队发现了一群溃兵。溃兵的头目见解放军到，急急举枪投诚，高声喊：“不要打，不要打，我们缴枪！”继而竟自报家门：“我就是梁培璜，请把我带到你们司令部去。”

 

将军说，其实用不着梁培璜自报家门，我军战士个个都能认出他。在我军的战地传单上，他的形象被刻画得惟妙惟肖：

 

“梁培璜，日本胡，高鼻梁，黑糊糊，年纪已经五十五；瘦皮猴，老糊涂，把他装在闷葫芦，总有一天作俘虏！”

 

将军强调说：“这就是政治工作的威力！”

 

肆

 

“临汾旅”旅长黄定基，车敏瞧的亲密战友。

 

1945年12月，晋冀鲁豫军区以太行三、八分区部队为基础，在山西长治苏店镇组成第八纵队二十三旅，旅长黄定基、政委车敏瞧。

 

黄定基身经百战，功勋卓著，曾三次负伤，是刘邓首长多次表扬的英勇机智、每战必胜的战将。新中国成立后，黄定基以全军战斗英雄和“光荣的临汾旅”代表身份，参加了中华人民共和国开国大典。

 

 

车敏瞧回忆，在解放战争中,黄定基抱病完成了两克运城、攻坚临汾、决战晋中、总攻太原的作战任务。可惜因长期的战争生活，使他积劳成疾，旧病复发，于1951年9月21日病逝，终年38岁。后，经中国人民解放军总政治部批准为“革命烈士”。

 

中共中央得知黄定基病故的消息后，立即派人专程赶赴重庆，送来一幅用白绸写成的挽幛：“黄定基同志的一生是革命的一生，战斗的一生，光荣的一生。”  

 

车敏瞧回忆说：“黄定基旅长，在我军历史上是少有的没有授衔的战将，战将中的战斗英雄。”

 

在黄定基的追悼大会上，老战友车敏瞧敬献了一首悼亡诗：

 

熏烟弥漫噩耗闻,

 

时非清明泪纷纷,

 

梦中共剪窗前烛,

 

定基精神万古存。

 

伍

   

上甘岭大战爆发的当天夜间，秦基伟在指挥所处理完军事问题后，特意把车敏瞧叫去，专门研究了上甘岭大战中的干部配备问题。车敏瞧回忆，秦基伟要求他立即向兵团请示：“叫正在兵团学习的师、团政委们先回来，打完仗再到兵团补课。”其时，正在兵团学习的有四十五师政委聂济峰、二十九师政委王新和四十四师政委朱业奎。车敏瞧说：“在上甘岭战斗的第二天，他们都赶回部队参加了指挥作战。”

 

车敏瞧将军回忆，秦基伟对战时政治工作一向十分重视。上甘岭大战期间，十五军谷景生政委不在朝鲜，秦基伟既当司令又当政委，政治工作抓得及时有效。车敏瞧时任中国人民志愿军第十五军政治部主任。

 

车敏瞧将军根据秦基伟的指示，连夜加班，伏案疾书，拟定了基层干部三套班子的应战方案：一套在阵地上，一套在师、团保存，一套在军里培训，随时可以补充。将军言：三套班子的方案，体现了秦基伟准备打大仗的思想准备，打恶仗的拼命精神。将军又言：“打仗总是要死人的，特别是基层干部伤亡大。一定程度上讲，打仗也是打干部。”

 

1952年10月23日下午6时，十五军四十五师战士邱少云在执行潜伏任务时，不幸被敌人燃烧弹击中，全身被火焰燃烧，咬牙坚持不动，直至光荣牺牲，年仅26岁。车敏瞧闻知此事，立即抓住不放，喋喋不休。其时，邱少云的事迹已报到军里，并正准备给八十七团九连立功。却因邱少云的“出身”（俘虏兵）问题，有人对邱少云评功有不同看法。车敏瞧在评功会议上举着一份战地《快报》大声疾呼：“邱少云，了不起！死了一个守纪律的模范，避免了四百多人的伤亡，四百人和一个人，这个比价有多大？如果都像邱少云一样，我们的伤亡就会很小了。他是用自己的生命换取了整场战斗的胜利。”

 

车敏瞧将军言，《上甘岭》电影中“一个苹果的故事”并非虚构，确有其事。第十五军一三五团七连坚守坑道，断水七日。某日，运输员刘明生于运弹药途中拣一苹果，摸摸，不忍吃，带回坑道交连长张计法；张连长接下，闻闻，亦不忍吃，见步话机员李新民口干舌燥，说：“你们几个人分吃吧。”李新民接苹果亦不忍吃，交伤员蓝发保；蓝发保断双腿，坐起接苹果，嗅嗅，亦不忍吃，又交回连长。张连长无奈，只得自己先咬一小口，然后命令每人轮流咬一口。其时，坑道计八人，一个苹果转两圈，方尽。

 

上甘岭战斗一结束，车敏瞧将军即组织师以上干部集中半月余，汇报基层英雄事迹，总结基层战斗经验，人人讲故事，人人谈体会，遂有黄继光、邱少云等全国著名战斗英雄名播四海。

   

陆

 

抗美援朝战争结束后，车敏瞧将军调任解放军第一军医大学任党委书记。将军言，其时，解放军共有四所军医大学：长春的第一军医大学；上海的第二军医大学，西安的第三军医大学；重庆的第四军医大学。长春之第一军医大学非广州之第一军医大学也。

 

1958年，车敏瞧将军转业地方，任北京中医研究院党委书记。将军言，其时，北京中医研究院需要一位领导干部，上级组织选中了车敏瞧。时任沈阳军区司令员的陈锡联召其谈话，先传达毛主席指示，“中医药学是一个伟大的宝库”。将军说，我不懂医，更不懂中医。陈锡联说：“又不叫你当医生，做党的工作嘛！”将军告笔者，那时党叫干啥就干啥，就这样稀里糊涂地转业了。将军于北京中医研究院工作了五年。

 

1963年，第一军医大学集体转业归地方，改名为吉林医科大学。其时，第一军医大学教职员工思想不通，闹腾不休。时任吉林省委书记的吴德为此专程赴北京，请车敏瞧将军回吉林工作。故此，将军调任吉林医科大学党委书记。上任后，将军以现身说法做工作，无有不服者，此事平稳解决。

                            

柒

 

车敏瞧将军建国后先后主政吉林医科大学、吉林师范大学等大学，惟眷眷于知识分子。1958年反右，将军任吉林医科大学党委书记时，打了23个右派，而其时吉林师范大学则打了700多右派。是时，有人欲攀比之，将军果断叫“暂停”。将军说：“再打下去，谁讲课，谁办校啊！”

 

“文革”中，车敏瞧将军首当其冲被打倒，为吉林走资派之重点人物。将军挨批被斗，惨遭迫害，并被造反派打断腰骨及肋骨五根。1977年，将军有《平反》诗叙其事云：

  

辩才何须折五骨，

 

酷令老身喷气飞，

 

春来晓镜明秋水，

 

愿将余热尽放辉。

  

1973年车敏瞧将军被解放，调任吉林师范大学（后改为东北师范大学）任党委书记。1976年靠边，被强令当“顾问”。1977年底复职，仍任该校党委书记。将军于任内，大声疾呼，上下活动，力主彻底为右派分子平反。是时，吉林大学共有700多名右派，案牍如山，冤情似海。将军于党委会上大声疾呼：“一个人被打成右派，将影响他一家子，连累好几代人。我们一定要有错必纠，有怨必平，决不留尾巴。”某教授，因给领导提意见，被错划为右派，将军七次到统战部找主要领导谈话，终于将其问题解决。

 

捌

 

1987年，车敏瞧将军参加全国老年网球赛。将军于赛场奋臂扬拍，大步流星接球，出奇不意扣球，获老年网球赛亚军。时有香港代表大惊讶：“这位老人打得真棒！”闻将军已七五高龄，都说：“真没想到！真没想到！”又闻之曾为共产党高级将领，大惊讶：“更没想到！”

 

车敏瞧将军晚年，极喜作诗，凡遇重大节日及纪念日，即有诗出，诗出即书之，书之即挂之，挂之即朗颂之。将军有诗集《铁叟蕴声》出版，著名诗人臧克家作序，赞道：“桑榆之年，壮心不已，发为诗歌，笔下有情。”

 

车敏瞧将军喜读古文，案头摆放有《古文观止》、唐诗宋词。将军九十高龄仍能背诵《滕王阁序》、《桃花源记》、《阿房宫赋》、《漏室铭》、《劝学解》等文章，并常于家中高声朗诵，以此为乐也。

 

车敏瞧将军曾为烟民，最多时一日抽两包。1973年3月23日，将军下决心戒烟，并向全家发誓：“从今天起一根烟不抽，说到做到。”将军言，干什么事都要有决心，铁的决心。戒烟的决心我做到了。二十年来，我只抽过一次烟，即儿子结婚时，儿媳妇给我敬烟，我点着火比画了一下。”

 

车敏瞧将军好身体，九十高龄，经检查无任何毛病，双腿双臂尤壮实，盖年轻时挥拍打网球所致也。

 

车敏瞧将军言健康长寿之秘诀：多用脑。脑细胞必须多用，用则增，不用则减；用则活，不用则死；用则灵，不用则呆；用则进，不用则退。

 

玖

 

车敏瞧将军颀硕壮实，面黑，彪勇豪言，乐观豁达，作风蛮励沉定。凡言谈，末尾处必笑声朗朗，且有余音，缭绕不息。

 

车敏瞧将军晚年自号“铁叟”，其意为有志者事竟成，钢铁意志为成功之本。将军告余：“我这个人就这样，什么事要么不做，要做就铁下心做得最好。”余观将军一生，打仗如是，戒烟如是，学书法如是，打网球亦如是。

   

 

车敏瞧将军七十岁始练书法，九十高龄，仍挥毫不缀。一星期书半天字，雷打不动，十余年未有一日耽误。不管写得好不好，喜欢怎么写就怎么写。书毕悬于四壁，满墙墨香。将军书法雅俗共赏，老少咸宜，求书者络绎不绝。凡人来访，随要随给。给完了再写，写完了再给。将军自谦道：“我的字不好，人家敢要，我就敢给。”将军言此“哈哈”大笑，声干云霄。

 

 

车敏瞧将军有《书法赞》诗云：

  

正草隶篆四大家，

 

纵横大小任由它。

 

润屋只须半张纸，

 

精神文明一枝花。

 

 

（吴东峰著，原创版权，转载请注明出处）

 

本文资料来源于崔建功、张蕴钰、王万成、李明天等的采访，并参阅了《秦基伟回忆录》（解放军出版社）、《上甘岭大战》（八一出版社）等书稿。

 

文 | 吴东峰 

编校 | 杨梅

图 | 吴东峰私藏  部分来源于网络（若有侵权，请联系我们删除）

 

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。