书香门第建奇功|上甘岭上的将星之崔建功-吴东峰的财新博客-财新网

今年10月12日至11月25日，是震惊世界的上甘岭战役爆发88周年纪念日。为此，应读者要求，我们将重刊吴东峰采写的组稿《上甘岭上的将星》系列，以纪念那场世纪之战，以及在那场战争中牺牲的英灵们。

一将功成，情何以堪？

——纸上谈兵点评

壹

崔建功将军，浓眉方脸，身材微胖，性情和蔼，亲切可人。将军无语不诙谐，无事不稳妥，无处不安然。故初识之者，左看右看，皆不信其为特等功、一级英雄荣膺者，上甘岭战役最前沿之主将也。

崔建功将军河北魏县人，世代书香。祖父崔恕，前清进士，父亲名万选，字超群，政法大学毕业。

将军字广运，初名建工，后改为现名。将军16岁（1931年）便离家外出谋生，独自一人闯荡江湖，可以说是历经坎坷，苦不堪言。

问起家庭情况，为何离家出走？将军的记忆总是模糊不清，不甚了了。年幼时熟读四书五经的将军，一直对他家中的大门记忆清晰：门上有匾，黑底红框，上书金字：“名登天府”。

据说，崔建功将军参加上甘岭大战立了大功后，曾说过令时人不解的一句话，他说：“咱崔家三代人，魏县县志均有名录了！”

贰

1931年崔建功将军离家后，曾于东北军一〇九师六二七团一连当兵。入伍后即开赴陕北与红军作战。老兵油子李德胜“传帮带”说：“枪一响，就投降。红军优待俘虏，愿回家，送三块大洋。”新兵崔建功暗记之。

1935年红军长征后的直罗镇一役，崔建功只朝天放了一枪，就举枪当了俘虏。将军从不讳言当俘虏事，且自谓是“长征的胜利品”，“被机关枪欢迎过来的红军。”

直罗镇之役前，东北军牛元峰师长于长武作动员。崔建功将军回忆，牛师长，山东人，大胡子，他说：“共匪都说咱是他们的运输队，咱这次决不当他们的运输队。现在宣誓，有枪举枪，没枪举手，谁要是给共匪当运输队，就操谁的祖宗！”

崔建功将军回忆，直罗镇一役后，《战士》报登了一幅漫画：一头老牛拉破车，车上装满枪炮。牛师长动员句录之漫画一角。

河南有重镇名“西赵堡”，居高筑垒，寨墙坚固，为当地土顽据守。昔八路军攻之，不克，国民党攻之，不克，日军攻之，亦不克。

1948年8月，刘邓大军过黄河时为西赵堡所阻。崔建功将军以新组建之旅轻取之。据云，毛泽东闻讯秉烛夜视地图，查西赵堡之方位。

1948年11月，黄维兵团被围于双堆集，凭借优良装备固守，我中原各纵攻击均受阻。崔建功将军率四十五师发明壕堑战法，开沟接敌，冲锋出发阵地距离敌阵仅数十米，最先攻入双堆集小张庄，受刘邓表彰。

叁

崔建功向红军“举手”后，思想进步，作战勇敢，参加了山西永和、陕西桥板以及东征、西征、山城堡等战役、战斗。抗日战争时期，历任股长、营政治教导员、团政治处副主任、团政治处主任、团政治委员等职，参加了平型关战役、晋东南反“九路围攻”作战以及山东高塘东月寨、香城固、林南等战役、战斗。

解放战争后，崔建功于秦基伟麾下鞍前马后，南征北战，历任太行军区第七军分区司令员、第九纵队第二十七旅旅长、第十五军四十五师师长，参加了平汉、安阳、豫西、淮海、渡江、广东、广西等战役。1951年入朝作战后，崔建功又在秦基伟麾下参加了第五次战役、平康、金化地区防御作战和1952年秋季战术性反击战。

肆

1952年10月14日凌晨，朝鲜战场上甘岭大战爆发。

其时，美李军攻势汹涌，以300门大炮、40架飞机、120辆坦克，轮番轰炸上甘岭。十五军四十五师师长崔建功将军率官兵顽强抗击，与敌胶着。15、16、17日，交战双方于上甘岭拉锯，上甘岭表面阵地得而复失，失而复得，刀光剑影，血肉横飞，其惨烈为近代战争史所未闻。

至18日，美李军又投入一个团兵力猛攻，四十五师前沿防守部队终因伤亡过重，退守坑道，上甘岭表面阵地第一次全部失守。

崔建功将军回忆言，此时十五军军长秦基伟与他电话热线频频，将军不得不向老首长叫苦：

“军长啊，我的部队快打光了，有的连队只剩下几个人了。没有兵怎么打仗？”　　

素来心直口快的秦基伟闻之则半晌无声，继尔回答：“老崔啊，阵地丢了，回头不好见我哟。”

崔建功手持电话一愣，只答一言：“那当然。”

崔建功将军回忆言，秦军长语调极平和，分量极重。将军即召集作战会议，下定决心：“打吧，打剩一个连，我当连长，打剩一个班，我当班长。如果我牺牲了，我的第一代理人就是唐万成（四十五师副师长）。”

崔建功回忆，后来听说，秦军长听了我汇报的情况后，马上向三兵团副司令员王近山叫苦：“王司令，打得太艰苦了，伤亡太大了。”

崔建功说，王近山将军性格火暴，一触即发，竟沉默无言，良久方回秦基伟话：

“秦基伟你给我听好了，今晚不把那两个山头夺回来，你干脆回家放牛去！”

上甘岭战斗第一阶段，经过七天七夜的反复争夺，崔建功之四十五师顶住敌人的狂轰滥炸和轮番攻击，坚守阵地，以伤亡3200余人的代价，毙伤敌7100多人。据一位西方记者报道，“ 一个美军连长点名，在下面回答‘到’的只有一名上士和一名列兵”。

伍

炊事班战士坚守坑道入口

2000年8月11日，崔建功将军与笔者言上甘岭战斗情景甚详。

经过43天激战，四十五师依靠坑道工事，最终守住了阵地。四十五师约一万余人，上甘岭一役伤亡过半。上甘岭战斗最关键时刻，崔建功将军命令所有人员均上前沿坑道参战。

崔建功与笔者言，警卫连上去了，勤杂人员上去了，连他的警卫员也被撵上去了。

崔建功言此背过脸去，肩膀抖动。因为他们上去了，就再也没有回来。

崔建功将军谈上甘岭战斗体会：“我的指挥所就像人的大脑，各个部队阵地就像我的身体。其时，如同半睡眠状态，手在什么地方，脚在什么地方，那里有个蚂蚁、跳蚤，我都清清楚楚。”

指挥战斗达此境界，可谓出神入化也。

崔建功将军回忆，上甘岭战斗回国后，刘伯承元帅曾对他说：“你们上甘岭打得好，是因为没有教条主义。历史上庞涓是教条主义，孙膑就不是；马谡是教条主义，孔明就不是。”

笔者采访崔建功时，将军无比自豪地将上甘岭战役中的战斗英雄一一屈指数来：孙占元、易才学、黄继光、牛保才、邹习祥、高奎、赵毛臣、龙世昌……

崔建功说：“上甘岭战役中，舍身炸敌群、炸地堡，像黄继光那样舍生忘死，与敌人同归于尽者，四十五师就有三十多位。”

将军言此激动万分，以残疾之躯伏案挥毫题词——

上甘岭精神万岁！

陆

1952年10月27日，中国人民志愿军、朝鲜人民军联合司令部发出表彰十五军四十五师上甘岭战斗嘉奖令如下：

十五军四十五师：

10月14日，敌美7师、伪2师在大量空军、坦克、炮兵的配合下向金化以北我十五军四十五师防守之597.9高地及537.7高地北山进攻，敌人吹嘘这次进攻为1年来的“最大攻势”。但在我四十五师及炮兵部队坚决顽强的防守与积极反击作战下，至今激战13昼夜，杀伤敌军8000余人，于进犯之敌迎头痛击。虽山头阵地已变为焦土，但我军始终坚守着坑道。我坑道部队不仅每次都主动有力地配合了反击作战，而且还积极主动地反击敌人。你们坚决顽强。积极作战，殊堪嘉奖。除通令表扬外，并望继续努力，再接再厉彻底粉碎敌人的进犯。

据时任十五军司令部参谋的桑传宝回忆，秦基伟接到四十五师荣膺志愿军及联司首长的嘉奖通令表扬电报后，大呼：“桑参谋，立即通报全军及四十五师。给我接四十五师崔建功电话。”

桑传宝回忆，秦基伟高兴得脸都红了。

刚要通电话，秦基伟就一把抢过话筒，大声说：“志司通报了你们师……”但他没说完，停了好久，才缓过那阵激动劲来。

秦基伟说：“好大的荣誉啊！你们要再接再厉，用更大的胜利回答上级的勉励，用更大的胜利为英勇牺牲的烈士复仇，敌人必须歼灭，阵地必须夺回！”

桑传宝记得，秦基伟在与崔建功通电话时，紧握话筒的手在发抖。

据崔建功回忆，他接到秦基伟电话，竟潸然泪下，只是“嗯、嗯、嗯”地应着，也是一句话也说不出来。

笔者问：“为什么？”

崔建功答：“啊呀，这一仗伤亡太大啦，四千多人哪，我有什么好说的！”

上甘岭战斗四十多年过去了，崔将军言此仍然哽咽。

柒

建国初，电影《上甘岭》公映，感动了全中国人民，郭兰英唱的“一条大河波浪宽”，更使一代代听众热泪盈眶。

某日晚，昆明军区在九号院首次放映，军区组织首长和部分机关干部集体观看。时任昆明军区参谋长的崔建功兴冲冲而至，端坐前排。

电影放映不久，崔建功将军即起身离席而去。初始人皆以为将军出去“方便”，而后在电影结束时才发现，崔建功座位上一直空空如也。

事后，有人好奇问将军：“上甘岭战役是你打的，这么光荣的事，上甘岭电影为什么不看了？”

崔建功将军回答：“不是不想看啊，而是不忍看啊，我们师伤亡了那么多人啊，你说我能看下去吗？”又说：“这哪像打仗啊！这是打着玩，好人死不掉，坏人都死完。像这样打，我这个师长太好当了。”

电影在部队放映，四十五师官兵对电影中出现女兵镜头议论纷纷，崔建功则言：“所有能参战的我都命令上了，惟独没有叫女兵上。”但将军说：“这是虚构的，但电影可以虚构。”遂平息了参战官兵的意见。

捌

抗美援朝归国后，崔建功将军历任解放军副军长、昆明军区副参谋长等职。将军晚年曾三次骨折，一次右股骨，两次左股骨。虽坐轮椅行止，则安然乐观，人来人往，皆笑嘻嘻，乐呵呵，出语诙谐幽默，使人忘其为残疾者也。

2000年8月，笔者于湖北鸡公山疗养时，有幸再次采访崔建功将军。此时将军因双腿骨折，已不得不坐轮椅行动了。

将军乐哈哈地与笔者回忆起战争年代所喜爱的各项球类活动：左大臂负伤，活动受阻，然能以一只手打篮球、打乒乓球，非专业运动员，难敌其左右。将军言此自豪说，一次全旅开运动会，自己曾拿过五个第一名。

崔建功将军安坐轮椅，微笑言：“打球越打越小，始篮球、排球，再棒球、足球，再网球、乒乓球。”继又乐呵呵言：“现在是去球、完球。”

言罢，将军闭目摇首作沉思状，先左摇几圈，再右摇几圈，且口中念念有词，为京戏唱腔：“吃打，打打打打，匡匡，一匡，一才，匡！”

秘书黄诚忠告诉笔者，崔建功将军晚年最喜好京剧了，如《三叉口》《长坂坡》《定军山》等武打戏，百看不厌，热血沸腾。

此时，笔者随着崔建功将军的京剧鼓点声抬头望去，正好看到挂在墙上的一幅书法，那是崔建功老战友、十五军参谋长张蕴玉赞崔建功将军的《少年游》词，落款时间为1996年5月22日。词云：

一员战将，

足智多谋，

胜勇旗高树，

勤业克己，

胸怀宽厚，

德美人多助。

汇河巧渡，

接敌开沟，

淮海冲锋路，

上甘岭巅，

血飞烟横，

战史存名著。

（吴东峰著，原创版权，转载请注明出处）

本文资料来源于崔建功、张蕴钰、王万成、李明天等的采访，并参阅了《秦基伟回忆录》（解放军出版社出版）《上甘岭大战》（八一出版社出版）等

文 | 吴东峰

编校 | 杨梅

图 | 吴东峰私藏部分来源于网络（若有侵权，请联系我们删除）

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。

话题：