高处不胜寒-吴东峰的财新博客-财新网

周恩来临终记挂的人

1975年冬。朔风呼啸，滴水成冰，北京的寒流来得格外早，格外猛。

这是周恩来总理临终前夕的一天，李先念和陈锡联到北京医院去看望总理。

入冬以来，周恩来总理的病情急转直下，由于癌症的消耗，体重由原来的130斤下降到几十斤。这时国内的政治形势也进一步恶化，“批林批孔批周公”的运动迅速波及全国，其斗争锋芒已很明显地指向了周总理。在这样复杂的政治形势下来探望病重的周总理，李先念和陈锡联说不清心中是一种什么样的滋味。

上午十点，他们心情沉重地走进病房，向坐在沙发上的总理问好。

总理坐在沙发上，消瘦的脸庞露出一丝微笑。李先念和陈锡联先后上前和总理握手。

“有两个人的事情，我心中一直不安。”

当总理握住陈锡联的手时，他的手久久不放：“一个是你，你现在怎么样？过关了没有？”

“过关了。”

陈锡联感激地点点头。批林批孔中，江青点了陈锡联的名，总理多次欲保而无能为力。过关就是指他的问题弄清了没有。

“那我就放心了。”

总理仍然握住陈锡联的手，面向李先念，断断继续地说：

“我这一辈子办了两件事情不安心……一个是陈锡联同志，一个是温玉成同志......温玉成同志不是我要关他的，江青逼的.....”

李先念插话说：“总理身体要紧......”

“没有关系。”总理仍然念念不忘温玉成问题：“你们知道温玉成现在在哪里？......温玉成不是我要关他的......你们去找一找他，看他怎么样了？......”　　　　　　　　

邓家花园里的“特殊犯人”

四川，成都东郊。

一座被称为邓家花园的庄园式建筑。这座当年大军阀邓锡侯的豪华住宅，如今成了关押政治人物的场所，高墙上电网密布，四周岗哨林立。

在这座院子里，有一位浓眉大眼的“特殊犯人”。他开始是进来办学习班的，接着被软禁在一座独立小院里，再接着便“升格”为一间六平方米的小房间。这位罪状逐渐升级的“特殊犯人”，就是周恩来总理临终也念念不忘的温玉成将军。

当周恩来总理向李先念、陈锡联打听温玉成下落时，穿着一身旧军装的温玉成将军正在邓家花园的院子里打扫卫生。他扫一阵，停一会儿，两眼直瞪瞪地望着纷纷扬扬的落叶。

这个院子里的树叶绿了、黄了、落了。又绿、又黄、又落。年复一年，日复一日。自从温玉成将军进来后，已经绿了六次，黄了六次，落了六次......

六年，多么宝贵的六年，将军可以参加两个解放战争。

连他自己也说不清这六年过的是什么日子。算是软禁，算是监护，算是关押，还算是被判了徒刑？什么都不算，不明不白地被囚禁了六年。

这六年里没有一个像样的领导找温玉成将军谈过话。他曾给毛主席、周恩来、林彪等领导多次写过信，但都是石沉大海。

他不知度过了多少个不眠之夜。他越想越不通：十几岁参加红军，跟随毛主席长征，爬雪山、过草地，转战南北，抗美援朝。不要说有什么功劳，没有功劳还有苦劳，后半辈子，却落得个如此下场......

如果不是他爱人宋婉明的“秘密纸条”，温玉成将军也许活不到今天，他的精神早就崩溃了。

前不久，记者采访了温玉成将军的爱人宋婉明。她回忆温玉成在邓家花园的生活时说：

老温被关在成都东郊邓家花园，这是一个叫邓锡侯的大军阀的住宅，和刘文彩庄园有点像。住在一排平房里。140斤进去，90斤出来。出来时头发也掉得差不多了。他在里面烧水、扫地、搬运垃圾，什么活都干。

他住进邓家花园后，我怕他想不开，寻短见，就用纸条写一些话，讲孩子们的情况，劝他想开些，鼓励他生活下去。

我每隔一个月要送两次衣服给老温。为了不让哨兵发现，我就把小纸条缝进上衣的风纪扣的衣缝里。你们别看老温是大老粗，有时候他也挺细心的。他这个人很讲究军容。隔离审查也一样，风纪扣扣得好好的。在他扣风纪扣时，摸出了名堂，觉得领边特别硬，就拆开看，果然有信。就这样，我每次送衣服去，都缝一张纸条进去，写几句鼓励他生活下去的话。

5年多时间，一个月两次送衣服，共144张纸条，老温把这些纸条都保存在铺板底下。出狱后，纸条有两寸厚。他对我说，在邓家花园，他几次要寻死，都是因为反复看了这些“秘密纸条”，才打消了短见。可惜老温怕事，出来后就把“秘密纸条”全烧了。上面写的都是家中一切都好，你不要灰心，要坚强地活下去，你的问题一定会弄清楚的。毛主席的《我的一点意见》我也抄过给他看。

老温这个人，我和他生活了十几年，是个老实人，一辈子只知道打仗，执行命令，政治他哪懂？

1975年12月，成都军区根据周总理办公室的通知，将温玉成释放出狱。

此时的温玉成将军已成为一位皮包骨头的干瘦老头，他老老实实地跟着一位战士走出了邓家花园。外面空气格外新鲜，蓝天中一群大雁正排成“人”字形向南飞去。

大起大落因哪般

五年前，这位干瘦老头威风凛凛地坐在“九大”主席团的常务主席位子上，感觉非常好。记者那时只能在中央新闻记录片里遥遥仰望将军的尊容：一双浓眉微微上挑，浓眉下的双眼炯炯有神。方脸大耳，虎背熊腰，一身军服整整齐齐，风纪扣也扣得严严实实。

他威风凛凛，端坐主席台上，汪东兴坐在他的右面，叶群坐在他的左面。

那是1969年４月１日，被称为团结胜利的“九大”在北京召开。大会一致选举毛泽东为主席团主席，林彪为副主席，周恩来为秘书长。大会秘书处成员为周恩来、陈伯达、康生、江青、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成。大会秘书处是大会的主要事务机构，其成员大多是当时的走红人物。跻身其间，温玉成将军走向了他人生的权力顶峰。

然而，好景不长，良宵苦短。

一年后，温玉成将军的名字便在中国政治舞台上莫名其妙地消失了。

厄运的降临是那么突然，以致他没有一点思想准备。他至今还清晰地记得林彪召见他时那浓重的湖北口音：

“经军委研究，你已经不能适应北京阶级斗争形势的需要，决定调你到成都军区任第一副司令。”

那是1970年６月４日上午，林彪在军委办公室单独接见了他。这是他一生中少有的殊荣。本来温玉成将军以为林彪要找他谈工作，其时他是中国人民解放军副总参谋长兼北京卫戍区司令员，分管作战、训练、通讯、交通。

温玉成没有想到见到林彪后，竟给自己带来了如此不祥的消息。总参副参谋长是大军区正职，到成都虽然是第一副司令，但是大军区副职。自己犯了什么错误，要降一职使用？究竟什么叫不适应北京阶级斗争的需要？

望着温玉成吃惊的样子，林彪有意轻松一下气氛，亲切地说道：“这是军委领导的关心，你有什么想法？”

将军这时才从震惊中清醒过来，他说：“我忠于毛主席，忠于林副主席。”

三天后，温玉成将军一家乘飞机离开北京到成都。

下了飞机后，温玉成将军才发觉问题的严重。按照常规，一位新的副司令到职，起码也得来个副司令、副政委迎接。可下了机场后，只有一个小小的管理局副局长和几个战士站在机场迎候，军区领导没有一个到场。

将军人还没有到，黄永胜的电话已经先到了：“温玉成在北京犯了严重错误，不能让他负责重要事情。”

温玉成将军在成都军区工作了一年多，他名义上是第一副司令，可连党委委员也不是，什么会也不叫他参加，什么事也不叫他管。在他的印象中他这个第一副司令只管过一件事，那就是司政后机关的行军拉练。因为其他领导都有事，叫他去带队。

林彪垮台后，也就是1971年10月28日晚上，成都军区张国华政委通知温玉成去谈话。他向温玉成宣读了北京传来的通知，撤销温玉成成都军区第一副司令员职务，立即隔离审查。就是在那一个黑沉沉的夜晚，将军被关进了与世隔绝的邓家花园。

“四人帮”垮台后，温玉成虽然已经被释放出狱，但他的问题一直没有结论。一等便等了五年。

温玉成将军的问题连他自己也说不清道不明。

有人说他是林彪的爱将，但他从北京总参副总长调到成都军区任第一副司令，显然是受林彪集团的排挤。但林彪集团垮台后，他不但没有得到好处，反而罪加一等，被隔离审查。

有人说他是江青的红人，但后来弄清的事实说明温玉成被隔离审查，完全是江青欲置他于死地。但“四人帮”垮台后，他却没有像其他人一样，恢复名誉恢复职位。他的问题一直挂在那儿。

也有人说，温玉成的案是周恩来总理定的。但释放出狱也是周总理办公室的通知呀。

历史的谜在历史的幕后。

历史的谜在历史的幕后

温玉成将军一辈子也忘不了那个初夏的北京之夜。天气闷得让人透不过气来，没有一丝一缕的风。忙碌了一天的温玉成将军拖着疲惫的脚步，回到总参三座门招待所，他的临时的家。

将军吃完夜宵，刚刚躺下，就听到楼下传来一阵急切的敲门声。

警卫员开门，陶秘书上楼。他对将军说：“黄总长的李秘书（李必达）有重要事情找首长。”

“什么事，深更半夜的。”将军似乎不太耐烦。

“他说有一封信想请首长转交江青。”秘书小心翼翼地回答，又补充了一句：“李必达秘书在楼下会客厅等，这封信说要亲自交到你手上，他才放心！”

“我和江青也不太熟嘛。”由于考虑到自己和黄永胜的关系，温玉成觉得这事不太好办，有意推辞：“你下去告诉他，这事我办不了。”

陶秘书下楼后又上来，说：“李秘书说，首长不收下这封信，他今晚就不走了。”

“好吧。”温玉成将军打了个哈欠，说：“把信留下吧！”

温玉成将军留下的不是一封信，而是一颗定时炸弹。李必达秘书在这封信里揭发了黄永胜和叶群反江青的若干事实。比如叶群和黄永胜在通电话时骂江青是“慈禧太后”等。李秘书知道温玉成平时与黄永胜有隙，以为托温玉成转信是绝对可靠的。

温玉成为了这封信一夜没有睡好。这封信一出现就注定了他必然倒霉的命运。此刻，他面临着极其危险的两难抉择：

一方是最高统帅毛泽东的夫人、“文化大革命”的旗手；

一方是“九大”才通过的法定接班人林彪的夫人。

不把它交给江青，这是对江青的态度问题，万一让她知道了可不得了；如果把它交给江青，岂不得罪了自己的直接顶头上司林彪吗？

在人生的残余岁月中，温玉成将军永远忘不了那个令他心惊肉跳的夜晚。那个夜晚发生的事，值得他用一生的岁月去咀嚼，去回味，去反思。

文 | 吴东峰编校 | 杨梅

图 | 部分来源于网络

作者简介：

吴东峰，兵头将尾一大校。大校者，大笑也。笑看大江东去，浪花淘尽英雄。曾面对面采访过肖克、王震、许世友、陈士榘、陈锡联、张爱萍、王平、张震、李德生、刘华清、尤太忠等二百余名开国将军，著有《开国将军轶事》《寻访开国战将》《长征，细节决定历史》《他们是这样一群人》《开国战将》《东野名将》《毛泽东麾下的将星》等，共计一百多万字，被称为“中国将帅纪实文学第一人”、“开国战将经典史记”。

话题：