财新传媒
2018年08月20日 18:05

新疆民族军领袖都去哪儿了?|曹达诺夫将军访谈录

新疆民族军领袖都去哪儿了?|曹达诺夫将军访谈录
 
1958年12月,中国人民解放军全军政工会于广州召开。
23日上午,毛泽东主席接见与会代表,见一将军鹰鼻蓝眼,面貌迥异,不类汉人,遂驻足,握手,问:“你是新五军的吧?”
 
其旁一将军介绍:“他叫曹达诺夫,新疆军区政治部副主任,维吾尔族人。”
 
毛泽东甚喜,指曹达诺夫说:“你是新中国第一代维吾尔族将军。”
 
2001年12月16日,笔者访曹达诺夫将军于广州珠江宾馆,正是当年将军接受毛泽东接见的地方。将军拿出当年接见的珍贵照片,与笔者细述其情其景,......
阅读全文>>
2018年08月13日 18:30

内参揭秘:雷场是怎样变成商场的?(下)

内参揭秘:雷场是怎样变成商场的?(下)
上个世纪九十年代初,笔者与新华社《瞭望》周刊葛象贤编辑,到中越边境采访并完成了这组内参调查报告。当时,中越边境战争虽然结束了,但冷枪冷炮时有发生,边境贸易刚开了个头,阻力依然很大。据说此内参发出后,引起了中央有关领导和部门的批示和重视,广西边防由此开始了解除战备对峙,开放边境贸易的和平发展进程。此组稿曾先后在1991年《瞭望》杂志第19期、1992年《南风窗》杂志第1期(责任编辑秦朔)、1991年《开发区导报》第9、10期合刊等报刊转发。
 
越南的“春节反攻”
 
1988年下半年之前,越南政府对其边民参与中越边境贸易采取了堵的办法,之后他......
阅读全文>>
2018年08月10日 21:16

内参揭秘:雷场是怎样变成商场的?(上)

内参揭秘:雷场是怎样变成商场的?(上)
上个世纪九十年代初,笔者与新华社《瞭望》周刊葛象贤编辑,到中越边境采访并完成了这组内参调查报告。当时,中越边境战争虽然结束了,但冷枪冷炮时有发生,边境贸易刚开了个头,阻力依然很大。据说此内参发出后,引起了中央有关领导和部门的批示和重视,广西边防由此开始了解除战备对峙,开放边境贸易的和平发展进程。此组稿曾先后在1991年《瞭望》杂志第19期、1992年《南风窗》杂志第1期(责任编辑秦朔)、1991年《开发区导报》第9、10期合刊等报刊转发。
 
 
谁也说不清是从哪天开始的,中国货在越南随处可见了。特别是在越南芒街、同登、谅山、河内等城市,中国的日用百货摆满......
阅读全文>>
2018年08月09日 21:06

高处不胜寒(续)| 温玉成将军因何失势

高处不胜寒(续)| 温玉成将军因何失势
世界上有两种悲剧,一是无法明白真相的悲剧;一是了解了真相的悲剧。——作者手记
1984年4月至10月间,我有幸认识了在南京军区休息的温玉成将军并陆陆续续采访了他。这位曾经在林彪和江青之间“行走”而“跌落”的文革红人,向我详谈了“文革”中大起大落的经过,其故事复杂曲折,如实记下便成文章,称之为小说也不为过。由于没有采访更多的人,也并没有准备发表。当时,我在文末记道:“故此整理出来,作为一面之词留给后人。”
 
此文首发于1995年10月成都出版社出版的《东野名将》,出版人袁杰伟、杨雯,责任编辑陈基发;次发于1......
阅读全文>>
2018年08月07日 14:46

高处不胜寒

高处不胜寒
周恩来临终记挂的人
1975年冬。朔风呼啸,滴水成冰,北京的寒流来得格外早,格外猛。
 
这是周恩来总理临终前夕的一天,李先念和陈锡联到北京医院去看望总理。
 
入冬以来,周恩来总理的病情急转直下,由于癌症的消耗,体重由原来的130斤下降到几十斤。这时国内的政治形势也进一步恶化,“批林批孔批周公”的运动迅速波及全国,其斗争锋芒已很明显地指向了周总理。在这样复杂的政治形势下来探望病重的周总理,李先念和陈锡联说不清心中是一种什么样的滋味。
 
上午十点,他们心情沉重地走进病房,向坐在沙发上的总理问......
阅读全文>>
2018年07月28日 08:54

王牌部队的新变化(四)|改革开放记忆

王牌部队的新变化(四)|改革开放记忆
大白鹭岛与小白鹭岛
在刚刚出版的黄海海图上,又增加了两个小岛的名字——大白鹭岛和小白鹭岛。
 
为这两个姐妹岛命名的是“军民联防模范连”所在部队的指战员。美丽的岛名,表达了他们热爱这片土地的孜孜深情。
 
那是一个风和日丽的春天,岛上来了一位戴眼镜的陌生人。他一不打渔,二不摸虾,整天围着小岛数鸟蛋,用望远镜瞧空中的飞鸟。当战士们得知他就是进岛考察鸟类的著名鸟类学家周本湘时,都伸出了热情相帮的手。营长刘振平把自己的房子腾出来给他作实验室。他们还派两名战士给周教授当助手,协助他观察鸟,记录资料。
阅读全文>>
2018年07月25日 20:32

王牌部队的新变化(三)|改革开放记忆

王牌部队的新变化(三)|改革开放记忆
不谢的官兵友爱之花
连部正中挂着40年前老排长王克勤进行“三大互相”活动的珍贵照片,分列左右两边的是80年代解放军三总部授予的“全军先进基层单位”奖状和南京军区授予的“尊干爱兵模范连”锦旗。这一切似乎告诉人们,时光虽然在不停地流逝,而这里的官兵友爱之花却四季飘香,常开不败。
我们到王克勤连时,指导员钱春平正拿着一封家信发愣。这是他妻子的来信,说给她寄去的连衣裙既合身,又适时,非常满意。指导员说:“我什么时候寄过连衣裙?”
 
于是,连队干部凑在一起排起了线索。
 
阅读全文>>
2018年07月23日 20:15

王牌部队的新变化(二)|改革开放记忆

王牌部队的新变化(二)|改革开放记忆
“硬六连”的民主生活会
这个连队的特点是一个“硬”字:政治思想硬,军事技术硬,战斗作风硬,军政纪律硬。
不用说读者就一定能够猜到,它就是被中华人民共和国国防部授予“硬骨头六连”的英雄集体。
 
那时是1964年1月22日。
平时能过硬,战时更过硬。到了1984年,连队猛然间拉上了老山前线。一支30多年没打仗的连队能够经受得住战火考验吗?果然,他们经受住了考验,而且创造了以小的代价歼敌350余人的光辉战绩,“英雄硬六连”这个新的荣誉称号,是中央军委对它的最高褒奖。
 
这是我军唯......
阅读全文>>
2018年07月21日 09:00

王牌部队的新变化(一)|改革开放记忆

王牌部队的新变化(一)|改革开放记忆
“临汾旅”里的“小老板”
一辆米黄色的“皇冠”牌小轿车飞驰而来,稳稳地停在“临汾旅”某团十连连部门口。从小轿车里走出的不是外商、华侨,也不是哪个单位的首长,而是一位入伍才两个月的新战士小陶。
 
小陶今天请假进城,返回营房时一看手表,离销假时间不多了。小伙子灵机一动,招手要了一辆出租车,按时赶回了部队。这段路程乘公共汽车只需3角5分钱,而他却毫不在乎地花了20元。
 
新战士租“皇冠”车,这在具有艰苦奋斗优良传统的英雄部队引起了沸沸扬扬的议论。有的夸耀他气派,有的羡慕他有钱......
阅读全文>>
2018年07月14日 08:20

邓华:草绿色的狐步(下)

邓华:草绿色的狐步(下)
洪学智被“劫”前后
也许这两次电报建议对林彪印象很深,因此在我军即将出兵朝鲜时,他向毛主席和中央军委推荐了邓华。
 
那是一个月色如水的夜晚。刚刚打完解放海南战役的邓华将军,被连夜召到北京。他的老上级林彪在他的住宅会见了他。林彪此时已从四野调到军委工作。他的目光是亲切的,热情的。他对邓华说——
 
为了应付朝鲜战局可能出现的危机,中央决定从中南军区调13兵团开赴东北,组建东北边防军,必要时可以入朝参战。由谁出任东北边防军的主要领导?在这个问题上,毛主席和党中央颇费了一番思量,一番周折。
&nbs......
阅读全文>>
2018年07月12日 15:51

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(四)

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(四)
小编按语:香港回归是改革开放的重要成果,香港是否驻军、及如何驻军?是香港能否顺利回归的关键问题。军旅作家吴东峰在20年前采写的这组香港驻军的揭秘报道,值得一读,令人沉思。当年,解放军和平进驻香港,风平浪静,海不扬波,为香港社会的稳定与繁荣打下了坚实的基础。香港部队在和平进驻香港中表现卓越,这就是孙子兵法所言的“不战而屈人之兵,善之善者也”。
 
“保姆屋”的变迁
记者到驻香港部队采访,住在奥士本军营的招待所内。招待所原是驻港英军的单身军官宿舍(siganal  house),现改为接待来宾用。
 
住在屋里,自然......
阅读全文>>
2018年07月10日 13:31

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(三)

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(三)
小编按语:香港回归是改革开放的重要成果,香港是否驻军、及如何驻军?是香港能否顺利回归的关键问题。军旅作家吴东峰在20年前采写的这组香港驻军的揭秘报道,值得一读,令人沉思。当年,解放军和平进驻香港,风平浪静,海不扬波,为香港社会的稳定与繁荣打下了坚实的基础。香港部队在和平进驻香港中表现卓越,这就是孙子兵法所言的“不战而屈人之兵,善之善者也”。
 
首航维多利亚港
 
 
  “ 八一”前夕的一天上午,驻香港部队舰艇大队771艇从九龙半岛的昂船洲鸣笛起航。 
 
记者有幸参加......
阅读全文>>
2018年07月06日 20:26

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(二)|改革开放记忆

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(二)|改革开放记忆
小编按语:香港回归是改革开放的重要成果,香港是否驻军、及如何驻军?是香港能否顺利回归的关键问题。军旅作家吴东峰在20年前采写的这组香港驻军的揭秘报道,值得一读,令人沉思。当年,解放军和平进驻香港,风平浪静,海不扬波,为香港社会的稳定与繁荣打下了坚实的基础。香港部队在和平进驻香港中表现卓越,这就是孙子兵法所言的“不战而屈人之兵,善之善者也”。
 
列兵徐德华答记者问
 
这是一张年轻、纯朴的脸孔,带着一点紧张、兴奋的神情。驻香港部队步兵旅一连新战士、列兵徐德华面对众多记者的提问,流利地回答了有关香港法律的问题。尽管小徐入伍才一年时间,......
阅读全文>>
2018年07月04日 16:35

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(一)|改革开放记忆

没有硝烟的和平进驻:解放军是怎样走进香港的(一)|改革开放记忆
中国近代史上的第一个不平等条约——《南京条约》的第一条就是“割让香港”。是时,有着出色军事天赋的伟大革命家恩格斯曾为此而惋惜过,他在《英人对华新远征》中指出:“如果英军到处都受到中国军人的英勇抵抗,他们绝对到不了南京。”
 
100多年后的今天,中国军人终于迎来了它值得荣耀的日子:中国人民解放军驻香港部队已经顺利完成组建,1996年1月28日首次向香港各界“亮相”,向祖国人民“亮相”。
 
1997年7月1日,这支从井冈山深处走来的人民军队,将进驻被称为英国女王皇冠上的“明珠”——香港,......
阅读全文>>
2018年06月25日 21:06

邓华:草绿色的狐步(上)

邓华:草绿色的狐步(上)
凉州词
王翰
葡萄美酒夜光杯,
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,
古来征战几人回?
 
这个“舞厅”既简陋又高档。
 
在一座宽敞而隐蔽的山沟里,用毛竹搭成一个大棚子。凡是有空隙的地方都用松树枝盖的严严实实。夜幕降临时,棚子里便亮起了昏暗的马路灯光和手电筒光,随之传出一阵阵由留声机播放的舞曲。
阅读全文>>
2018年05月02日 20:24

“好八连”的阵痛 | 改革开放记忆①

“好八连”的阵痛 | 改革开放记忆①
吴东峰旧作原题:霓虹灯下的困惑
 
社会的进步发展总会无情地冲决一切观念的束缚,而这些束缚的观念又常常会周期性地沉渣泛起。可怕的是我们对此竟然一点也不感到可怕,难道是轮回的误区?——纸上谈兵点评
 
 
上海。南京路。霓虹灯闪耀。
 
六十年代,电影《霓虹灯下的哨兵》放映后,“南京路上好八连”也随之闻名全国,他们一度成了舆论的中心,全国人民学习的榜样。
 
在以后的二十多年里,好八连的官兵更换了一批又一批,好八连的传统仍然发扬光大,美举一直不衰。可......
阅读全文>>
2018年04月27日 18:07

巴金旧作:我们会见了彭德怀司令员

巴金旧作:我们会见了彭德怀司令员
彭德怀说:“我是一个渺小的人,这篇文章把我写得太大了,我有些害怕。” 一身简单的军服,一张朴实的工人的脸,他站在我们面前显得很高大和年轻。他给我们行了一个军礼,用和善的眼光望着我们微笑着说:“你们都武装起来了!”就在这一瞬间,他跟我们中间的距离忽然缩短了消逝了。
我们亲切地跟他握了手,他端了一把椅子在桌子旁边坐下来,我们也在板凳上坐下了。他拿左手抓住椅背,右手按住桌沿,像和睦家庭中的亲人谈话似的对我们从容地谈起来。
我只看见眼前的这一个人,他镇静、安详,他的态度是那么坚定。他忽然发出了快乐的笑声,这时候我觉得他就是胜利的化身了,我们真可以放心地把一......
阅读全文>>
2018年04月25日 18:00

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(完结)

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(完结)
章节导读
◆ 彭大将军临危受命 四路劲旅并进入朝
◆ 人民军误报“黑人团” 彭德怀怒骂“梁大牙”
◆ 梁兴初雪耻打德川 张魁印闯关出奇兵
◆ 雪地飞兵三所里 火海英魂松骨峰
◆ 彭德怀嘉奖“万岁军” 毛泽东笑谈“纸老虎”
 
彭德怀嘉奖“万岁军” 
毛泽东笑谈“纸老虎”
 
松骨峰战斗最激烈的时候,正是志愿军司令部最紧张的时候。
 
这天清晨八点左右,志愿军司令部终于收到了113师的无线电讯号。几......
阅读全文>>
2018年04月23日 20:25

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(四)

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(四)
章节导读
◆ 彭大将军临危受命 四路劲旅并进入朝
◆ 人民军误报“黑人团” 彭德怀怒骂“梁大牙”
◆ 梁兴初雪耻打德川 张魁印闯关出奇兵
◆ 雪地飞兵三所里 火海英魂松骨峰
◆ 彭德怀嘉奖“万岁军” 毛泽东笑谈“纸老虎”
 
雪地飞兵三所里  火海英魂松骨峰
 
“113师,你在哪里?”
 
“113师,你在哪里?”
 
“113师,你在哪里?”
 
&hel......
阅读全文>>
2018年04月20日 20:38

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(三)

“万岁军”称呼是怎样叫响的——38军入朝参战大扫描(三)
章节导读
◆ 彭大将军临危受命 四路劲旅并进入朝
◆ 人民军误报“黑人团” 彭德怀怒骂“梁大牙”
◆ 梁兴初雪耻打德川 张魁印闯关出奇兵
◆ 雪地飞兵三所里 火海英魂松骨峰
◆ 彭德怀嘉奖“万岁军” 毛泽东笑谈“纸老虎”
 
 
梁兴初雪耻打德川  张魁印闯关出奇兵
 
这是第二次战役前夕。
 
降仙洞38军指挥所里,志愿军副司令员韩先楚来到38军传达彭总的战役部署:集中9个军30个师在东西两个战场发起第二次战役,并......
阅读全文>>